Sequestrata in una piccola stanza per gli interrogatori, sorseggiando un caffè freddo, Nicole Chase stava cercando di spiegare quanto fossero diventate disfunzionali le cose al Nodine’s Smokehouse Deli and Restaurant, un locale a conduzione familiare a Canton, nel Connecticut, specializzato in carni affumicate e mascolinità tossica.
C’è stata una volta in cui uno dei suoi colleghi è venuto a lavorare sotto l’effetto dell’acido, ha detto. Un giorno il ristorante guadagnava solo $ 100, un manager chiuse presto e fu licenziato. Il suo capo, Calvin Nodine, raccontava costantemente barzellette sessiste e beveva sul lavoro, anche i clienti se ne accorgevano.
Chase pensava di aver imparato a gestire gli occhi vaganti e le osservazioni scortesi di Nodine. Fino a quando una notte di maggio 2017, dopo che sua moglie era tornata a casa, quando Chase disse di averla portata nel bagno degli uomini, si espose e le ordinò di fare sesso orale.
Chase ha denunciato l’incidente alla polizia il giorno successivo, un’intervista imbarazzante e abbreviata con un agente alle prime armi nell’atrio principale della stazione mentre sua madre era seduta accanto a lei. Chase decise di dimettersi quel giorno e, sei settimane dopo, aveva quasi perso la speranza che succedesse qualcosa quando le fu chiesto di incontrare il detective John Colangelo, che ora si stava occupando del caso come investigatore principale. Non gli aveva mai parlato prima, ma lui fu amichevole e professionale mentre la introduceva nella stanza degli interrogatori, ascoltando i suoi ricordi del flusso di coscienza e annotando le informazioni di contatto per le persone che avrebbero potuto corroborare la sua storia. Chase avvertì un barlume di ottimismo: forse, dopo tutto, il suo ex capo avrebbe dovuto affrontare delle responsabilità, pensò.
Dopo un’ora dall’inizio della loro intervista videoregistrata, però, il tono e la postura di Colangelo cambiarono leggermente. Ben presto la rimproverò per averlo interrotto e per essere andata fuori tema. “Sai, nessuno viene a dirci tutta la verità”, le disse. “Nessuno.”
“Tra il modo in cui mi ha trattato la polizia e l’aggressione stessa, il trattamento da parte della polizia mi ha sicuramente colpito più duramente.” –Emma Mannion
Ma c’era una persona in questa conversazione a cui era permesso mentire. Colangelo, in quanto agente di polizia, non aveva alcun obbligo di dire la verità. Si è appoggiato a una tattica di interrogatorio comune conosciuta tra le forze dell’ordine come uno stratagemma o un bluff. La maggior parte la definirebbe una bugia.
Chiese a Chase cosa avrebbe detto se le avesse detto che Nodine aveva già sostenuto due test del poligrafo. Era scettica.
“So che ha preso due poligrafi e so che ci sono problemi in alcune di queste storie”, ha detto.
In effetti, i registri della polizia mostravano che Nodine si era rifiutata di sottoporsi a un test del poligrafo amministrato dalla polizia. Ha detto a Colangelo di aver pagato per un test somministrato privatamente, ma Colangelo non ha mai visto i risultati. Del resto Nodine aveva ammesso davanti a Colangelo di aver fallito.
Chase però si innamorò dello stratagemma e, proprio in quel momento, la sua energia frenetica si trasformò in disperazione. Era vero: c’era qualcosa che non aveva detto alla polizia, al suo avvocato o a sua madre; non l’aveva detto a nessuno.
Cominciò a tamburellare freneticamente le mani sulle cosce, poi scoppiò in lacrime.
“Non appena mi ha detto di farlo, l’ho fatto e basta”, sbottò. “Non sapevo proprio cosa fare.”
Nicole Chase piange durante la sua intervista del giugno 2017 con il detective John Colangelo presso il dipartimento di polizia di Canton nel Connecticut. (Foto: Dipartimento di polizia cantonale)
«Quindi gli hai fatto sesso orale», ha affermato in tono pratico Colangelo. “Sì,” singhiozzò Chase. “Tutto il resto è assolutamente vero.”
Ora tutto venne alla luce: i dettagli umilianti di quello che era successo tra lei e il suo capo in bagno, la storia di relazioni violente di Chase, il suo imbarazzo quando la gente si chiedeva perché qualcuno intelligente e forte come lei avrebbe tollerato un simile abuso, se stessa -detestando che lo schema continuasse con Nodine e che lei si fosse arresa a lui senza combattere. La madre di 26 anni aveva avuto paura di perdere il lavoro, poi si era preoccupata che nessuno avrebbe capito, e ora era terrorizzata dal fatto che non raccontando la storia completa dall’inizio, avrebbe rovinato il suo caso.
Ma Colangelo sembrava capire. Nei suoi 25 anni come ufficiale, aveva visto di tutto, le assicurò. Si offrì di lavorare con lei per rivedere la sua dichiarazione scritta e le chiese se sarebbe stata bene quando se ne sarebbe andata.
“Voglio ringraziarti per avermi costretto a fare questo”, disse Chase al detective mentre si asciugava gli occhi.
“Sono qui per questo”, ha risposto Colangelo. “Sono qui per servire tutti.”
Nelle settimane successive all’intervista, Chase inviò un’e-mail a Colangelo e andò alla stazione per rivedere la sua dichiarazione. Ma la detective aveva già fatto l’ultima cosa che chiunque nella sua situazione si sarebbe aspettato. Aveva inviato un mandato all’avvocato dello stato accusandola di aver rilasciato false dichiarazioni e chiedendo il suo arresto.
Da alcunistime, più della metà delle donne e quasi un terzo degli uomini negli Stati Uniti subiranno qualche forma di violenza sessuale nel corso della loro vita. La maggior parte di questi crimini non vengono denunciati. Dei casi che arrivano alle forze dell’ordine, ilrisultato meno probabileè l’arresto di un colpevole. La stragrande maggioranza delle denunce alle forze dell’ordine si conclude senza processo, senza condanna e, per le vittime, senza chiusura; invece, se ne vanno con una profonda sfiducia nel sistema legale, mentre alcuni predatori tornano liberi e attaccano nuovamente.
Ma a volte c’è un altro risultato: la vittima diventa la sospettata, accusata di false denunce, anche quando l’attacco è effettivamente avvenuto. “Tra il modo in cui mi ha trattato la polizia e l’aggressione stessa, il trattamento della polizia mi ha sicuramente colpito più duramente”, ha detto Emma Mannion, accusata di false denunce in Alabama nel 2016. “Metà dei miei incubi riguardano l’aggressione. E l’altra metà è il tribunale”.
Nessuno sa quante volte le vittime siano state accusate di aver falsamente denunciato una violenza sessuale. Le autorità di contrasto hanno compiuto pochi sforzi per documentare quante vittime di aggressioni vengono arrestate ingiustamente o per comprendere le circostanze che portano le vittime ad essere accusate di false denunce.
Ancora e ancora, è la polizia a mentire. E quelle bugie possono essere usate per illuminare e confondere le vittime delle segnalazioni finché non fanno dichiarazioni incoerenti che minano la loro credibilità – e talvolta addirittura le inducono a ritrattare.
Per comprendere la portata del problema, ho passato gli ultimi cinque anni a indagare su casi come quello di Nicole Chase. Ho trovato almeno 230 casi in cui presunte vittime di violenza sessuale sono state accusate di un reato di menzogna, e questi casi rappresentano solo la proverbiale punta dell’iceberg: un dodicenne è stato accusato di aver inventato uno stupro da parte di un membro della famiglia. , solo per dimostrare la sua innocenza più tardi quando lo stesso uomo l’ha violentata di nuovo – e lei ha registrato l’aggressione. Ho trovato studenti universitari intervistati senza sostenitori o genitori, che cedevano alla manipolazione psicologica degli investigatori e facevano marcia indietro sulle loro dichiarazioni. Megan Rondini, una studentessa ventenne dell’Università dell’Alabama, ha accusato di stupro un ricco uomo d’affari nel 2015 e subito doposi è trovata sospettata dalla polizia. La polizia di Tuscaloosa ha ribaltato la situazione, indagando su di lei per furto perché lei ha frugato nella sua macchina e ha preso oggetti di cui aveva detto di aver bisogno per tornare a casa. Sette mesi dopo si uccise. Un gran giurì era stato incaricato di decidere se incriminare Rondini per due accuse di furto, ma lei morì prima del voto. La giuria si è pronunciata solo sulle accuse contro l’uomo accusato di stupro – e non lo ha incriminato.
Ho anche accumulato una raccolta unica di prove audio e video che mostrano i principali fattori che possono portare le vittime ad essere accusate ingiustamente, descritte in “Vittima/sospetto”, un film documentario di Reveal del Center for Investigative Reporting e Netflix. La polizia utilizza regolarmente una serie di tecniche di interrogatorio destinate a sospetti criminali su persone giovani e vulnerabili ignare. Hanno detto a una giovane donna che i filmati di sorveglianza (contrassegnati dal giorno e dall’ora sbagliati) hanno smentito il suo intero racconto, confondendola e facendole dubitare della sua sanità mentale. Quando una diciottenne ha raccontato a un detective come un uomo accusato di violenza sessuale l’ha afferrata per il braccio e portata via da una festa, ha usato una tecnica di adulazione e ha commentato che era una “carina giovane donna” e si è chiesto chi l’avrebbe fatto. non voglio tirarle il braccio.
Entrambi avrebbero ritrattato o fatto marcia indietro sulle loro affermazioni, portando ad accuse di falsa denuncia.
La mia scoperta più sorprendente: è sempre la polizia a mentire. E quelle bugie possono essere usate per illuminare e confondere le vittime delle segnalazioni finché non fanno dichiarazioni incoerenti che minano la loro credibilità – e talvolta addirittura le inducono a ritrattare. Dei 52 casi che ho analizzato attentamente, quasi due terzi hanno comportato una ritrattazione. In nove casi, la ritrattazione è stata l’unica prova citata dalla polizia nei documenti ottenuti da Reveal.
Le persone a volte mentono sullo stupro, proprio come su qualsiasi altro crimine: lo stimano gli esperti di giustizia penaleDal 2% all’8% delle accuse di crimini sessuali sono false. La storia americana è piena di esempi orribili. Nel Jim Crow South, le accuse inventate di violenza sessuale da parte dei bianchi erano spesso il pretesto perlinciaggio di uomini nerie terrorizzando intere comunità. Negli ultimi anni, alcuni incidenti iper-pubblicizzati, come Rolling Stone del 2014pezzoin cui una fonte anonima sembrava aver inventato il suo racconto di essere stata ripetutamente violentata durante una festa di una confraternita dell’Università della Virginia, hanno alimentato la convinzione – abbracciata dal movimento per i diritti degli uomini – che le accuse di stupro siano spesso inventate.
Il negazionismo dello stupro è diffuso in modo allarmante anche nella comunità delle forze dell’ordine, sia per gli agenti uomini che per le donne. È comune che gli agenti di polizia sopravvalutino il tasso di false denunce di stupro, anche se sono assegnati a lavorare con vittime di crimini sessuali. UNStudio del 2010per l’Istituto Nazionale di Giustizia ha analizzato le interviste con 49 investigatori in diverse unità di criminalità sessuale e ha scoperto che la maggior parte degli agenti con esperienza limitata o moderata (meno di sette anni) stimava che tra il 40% e l’80% di tutte le denunce di stupro fossero false. E unStudio del 2018pubblicato su Violence and Victims ha scoperto che quanto più un agente credeva nei miti dello stupro – l’idea che le donne denunciassero lo stupro dopo un rapporto sessuale deplorevole, per esempio, o che si assumessero la responsabilità se erano ubriache – tanto più alto stimava il tasso di false denunce di stupro.
“Se pensi che un gran numero di persone mentono”, afferma Lisa Avalos, professoressa associata di diritto presso la Louisiana State University che ha trascorso un decennio a studiare procedimenti giudiziari illeciti contro vittime di aggressioni negli Stati Uniti e all’estero, “il tuo approccio n. 1 alle indagini sullo stupro sarà: ‘Vediamo se riesco a provare che sta mentendo.’”
I casi di violenza sessuale sono intrinsecamente difficili da indagare, spesso afflitti dalla mancanza di prove corroboranti. “Se non hai ricevuto una formazione davvero solida e non disponi di un buon sistema di supporto professionale per indagare adeguatamente sui casi, quello a cui stai pensando è: ‘Questo è un caso che mi sta prendendo tempo’. … Ho bisogno di eliminarlo e toglierlo dal piatto il più velocemente possibile”, afferma Avalos. “Uno dei modi in cui un agente può risolvere un caso di violenza sessuale è decidere che il caso è infondato perché la vittima stava effettivamente mentendo.”
Questo impulso è ulteriormente alimentato dalla mancanza di una formazione basata sul trauma su come intervistare le vittime di crimini sessuali.
Gli agenti di polizia possono essere particolarmente critici nei confronti dei casi di stupro da parte di conoscenti, che costituiscono una stimaL’80% delle violenze sessuali. “La realtà è che la maggior parte delle vittime conosce effettivamente i propri aggressori”, dice Avalos, ma tra le forze dell’ordine “c’è una sorta di presupposto generale… che se conosci il ragazzo, non può averti violentato”. Spesso in questi casi, dice che la reazione predefinita della polizia è “semplicemente presumere che la vittima stia mentendo – ‘la vittima deve avere qualche tipo di vendetta contro questo individuo’”.
Questo impulso è ulteriormente alimentato dalla mancanza di una formazione basata sul trauma su come intervistare le vittime di crimini sessuali. Negli ultimi decenni è emerso un ampio numero di ricerche che mostrano gli effetti debilitanti dei traumi sessuali sull’uomomemoriaEcomportamento. Le vittime di aggressioni spesso non possonorichiamaredettagli del loro attacco, anche nel periodo immediatamente successivo. Loro frequentementeomettereinformazioni importanti – come il fatto che hanno compiuto un atto sessuale perché avevano troppa paura di reagire – per imbarazzo, vergogna o paura di non essere credute.
“Si chiama comportamento di evitamento. Ci alleniamo continuamente su questo argomento: “Eviterò di parlare di questa parte dell’aggressione perché è semplicemente troppo dolorosa”, afferma Tom Tremblay, ex capo della polizia ed ex commissario statale per la pubblica sicurezza nel Vermont che si consulta con i dipartimenti di polizia in tutto il paese sulle indagini basate sui traumi. L’evitamento è più comune negli ambienti “in cui la vittima non si sente fisicamente, psicologicamente ed emotivamente sicura”, afferma Tremblay.
Anche qualcosa di basilare come il modo in cui gli agenti pongono le domande può essere problematico, dice. “La polizia è addestrata a chiedere: ‘Cosa è successo? Quello che è successo dopo? Cosa è successo dopo?’” Ciò può costringere le vittime a rivivere un trauma prima che siano pronte, il che può renderle più confuse – e apparentemente inaffidabili. “Non dovremmo chiedere o aspettarci una narrazione cronologica per qualcuno che ha subito un trauma.”
Ma molti agenti di polizia non capiscono – o non prendono sul serio – come il trauma e lo stress possano deformare la memoria e il funzionamento cognitivo di una vittima. Considerano le incoerenze e le omissioni come prova che una vittima è disonesta. Questo è un errore che le forze dell’ordine fanno ancora e ancora, dice Tremblay. “Abbiamo interpretato erroneamente il trauma ripetutamente e lo abbiamo considerato come se fosse un inganno.”
E poiché gli agenti di polizia non ricevono una formazione molto specializzata nel parlare con le vittime di crimini sessuali, ricorrono a tecniche che sanno usare, inclusi stratagemmi e bluff – metodi progettati specificamente per interrogare i sospettati e ottenere confessioni, non per suscitare il dolore della vittima. e storia veritiera. “Va bene che la polizia presenti ipotesi durante l’interrogatorio di un sospettato di un crimine”, afferma Tremblay. “Non è una buona procedura di polizia fare questo a una vittima di un crimine che ha subito un trauma.” Gran parte dell’intervista a una vittima è creare fiducia, dice. “E non puoi creare fiducia quando menti.”
Il tradimento è più profondo, sostiene Avalos. “Stai confondendo una persona che è già traumatizzata e ha già difficoltà di memoria. Non è così che si ottengono informazioni”. Nel contesto di una violenza sessuale, bluffare è “una cosa davvero tossica da fare per una vittima”, dice Avalos. “Si sta chiedendo: ‘Sono pazzo? Mi sono inventato tutto?’”
Tremblay ha riconosciuto che i casi di violenza sessuale sono uno dei crimini più complessi su cui indagare. Possono essere difficili da dimostrare e i pubblici ministeri tendono a mantenere i casi al livello di una giuria che potrebbe condannarli, anche se la stragrande maggioranza dei casi penali si conclude con un patteggiamento. Ma Tremblay dice di essere assolutamente sicuro di una cosa: l’omissione di Chase non equivale a una bugia.
Ho incontrato Nicole Chase per la prima volta l’anno scorso a casa sua in una piccola città del Connecticut, vicino a Hartford. Era stata la casa di sua nonna, dove Chase e sua madre erano cresciuti. Ora Chase ne è la proprietaria e condivide lo spazio accogliente e immacolato con il suo fidanzato, due bambini, un gatto e un cucciolo di segugio. È con i piedi per terra, pronta ad ammettere quando c’è un gergo legale che non riesce a pronunciare, ma ci prova comunque. È sorprendentemente aperta e disposta a parlare dei traumi passati.
Erano trascorsi cinque anni dal calvario con il suo ex capo Calvin Nodine, e sentiva che era finalmente alle spalle. “Spero che questa sia la fine del ciclo di tutto il male”, dice.
Per Chase, il ciclo negativo è iniziato presto. Suo padre era dipendente dal crack, ha riferito, e anche lei ne faceva uso quando aveva 11 o 12 anni. In breve tempo, divenne dipendente, e alla fine trascorse un anno in riabilitazione. Quando aveva vent’anni, ha avuto una relazione con un uomo che, secondo lei, ha abusato di lei fisicamente ed emotivamente. Quando trovò lavoro da Nodine, “Non avevo risparmi. Non avevo nemmeno un conto in banca. … Non avevo un vaso in cui pisciare. Desiderosa di impressionare il suo nuovo datore di lavoro, Chase si è buttata nel suo lavoro, facendo un po’ di tutto: telefonare agli ordini, pulire, preparare il cibo. Anche sua madre qualche volta lavorava al ristorante.
Nodine aveva 30 anni in più ed era molto più ricco, anche se in blue jeans e bretelle emanava un’atmosfera casual di campagna, proprio come l’arredamento del suo ristorante. Nodine’s Smokehouse, fondata dal suo defunto padre negli anni ’60, produceva prosciutti, pancetta e salsicce di alta qualità prodotti nel Connecticut in vendita nei negozi di alimentari di tutto il paese. Il ristorante ha aperto nel 2016. Gli piaceva raccontare barzellette sporche e spesso le sue dipendenti erano il bersaglio. La collega più giovane di Chase, Allie Archer, mi ha detto che Chase è stato scelto. Una delle battute preferite di Nodine riguardava il fatto che le bionde fossero come il burro, “facili da spalmare”. Chase, che era l’unica bionda che lavorava lì, dice di averlo ignorato e di aver continuato a lavorare.
Nodine’s Smokehouse Deli and Restaurant a Canton, Connecticut, nel 2016. Credito: Google Street View
Dopo un’apertura promettente, il ristorante iniziò a faticare e Nodine iniziò ad attirare il tipo sbagliato di attenzione. “Molto incoerente”, aRecensione di Yelpda aprile 2017 si legge. “Il proprietario può essere visto vagare casualmente nei suoi calzini con la birra in mano.” Nel maggio 2017, il figliastro di Nodine, capo chef e direttore generale, si è licenziato all’improvviso e le tensioni tra i dipendenti si sono aggravate.
Gompper non le ha mai chiesto se avesse obbedito, e ha detto che non pensava che l’incidente suonasse come una violenza sessuale.
L’incidente del bagno avvenne qualche giorno dopo, in quel periodo caotico. All’inizio di quel giorno, un Nodine visibilmente ubriaco ha raccontato una delle sue barzellette sporche, questa volta arrivando al punto di palpare il sedere di Chase mentre Archer guardava. “Vorrei avergli davvero detto qualcosa”, ha detto Archer. “Vorrei averlo schiaffeggiato, onestamente.”
Ad un certo punto quello stesso giorno, Nodine informò Chase che avrebbe ottenuto una promozione: sarebbe stata la nuova manager. Più tardi quella notte, mentre il viaggio verso casa la stava già aspettando nel parcheggio, incontrò Nodine in piedi da sola nel corridoio. Chase ha detto che l’ha abbracciata e le ha detto che avrebbero superato questo momento difficile. Poi, secondo Chase, l’ha portata nel bagno degli uomini, ha chiuso la porta dietro di loro e ha chiesto sesso orale.
Questo è quanto Chase si è sentito sicuro di dire a un giovane agente di nome Adam Gompper in un’intervista registrata il giorno successivo nell’atrio del dipartimento di polizia di Canton. Aveva portato con sé sua madre per supporto. Ha tralasciato le parti peggiori di tutto: come Nodine aveva spinto la testa verso i suoi genitali esposti e come, per paura, gli avesse fatto sesso orale.
Gompper non le ha mai chiesto se avesse obbedito, e ha detto che non pensava che l’incidente suonasse come una violenza sessuale. Ma ha convenuto che le azioni di Nodine erano inappropriate e ha detto che Chase avrebbe potuto presentare un rapporto formale quando e se fosse stata pronta.
La prima intervista di Nicole Chase con l’agente di polizia cantonale Adam Gompper avviene nell’atrio del dipartimento di polizia nel maggio 2017. Credito: Dipartimento di polizia cantonale
Nel frattempo, le ha suggerito di affrontare Nodine e di dirgli di lasciarla in pace. Gompper ha aggiunto che sperava che le cose andassero bene per lei. “Ma sembra che non cambierà mai”, le disse.
Chase ritornò al ristorante più tardi quel giorno. Sperava che Nodine fosse così ubriaco da non ricordare cosa fosse successo. Forse si scuserebbe anche. Invece, la chiamò per aiutarlo a pulire il suo piccolo ufficio simile a un armadio. Lei ha rifiutato.
“Riesci a pensare a qualcos’altro di meglio da fare che scoparmi?” ha chiesto, secondo Chase.
Chase ha lavorato per il resto del suo turno, arruolando due colleghi maschi affinché le restassero vicino in modo che non restasse sola con il suo capo. Alla fine della giornata, ha preso una foto di sua figlia che teneva al lavoro, è uscita dalla porta e non è più tornata indietro.
Pochi giorni dopo, lei e Archer si recarono alla stazione di polizia per rilasciare dichiarazioni scritte. Ma ancora una volta, Chase non riuscì a rivelare tutto quello che era successo in bagno. Pensava di non averne bisogno.
“Ho solo pensato che avrei detto tutto quello che mi sentivo a mio agio nel dire e che sarebbe stato ritenuto responsabile di qualcosa o semplicemente avrebbe ricevuto un ordine restrittivo”, mi ha detto Chase. “E andrei per la mia strada allegramente.”
Calvin Nodine ha rifiutato di essere intervistato. L’avvocato del detective John Colangelo ha detto in una dichiarazione via e-mail che Colangelo “ha agito in modo appropriato in ogni momento” e che ha consigliato a Colangelo di non parlare con me. Ma ho ottenuto un colloquio di polizia tra Nodine e Colangelo avvenuto poche settimane dopo l’incidente, e ciò che più colpisce è il modo diverso in cui il detective della polizia ha gestito i principali cambiamenti nella storia di Nodine. Colangelo non si è limitato a ignorare le incoerenze; ha dato a Nodine e al suo avvocato una strategia su come spiegarli e persino trasformare Chase dall’accusatore al sospettato.
L’incontro registrato ha avuto luogo nella stessa stanza claustrofobica dell’intervista di Chase, ma alla presenza di quattro persone: erano presenti anche l’agente Adam Gompper e l’avvocato di Nodine. Colangelo, ora l’investigatore capo, fa la maggior parte delle chiacchiere. Nel classico stile da programma televisivo poliziesco, ha iniziato in modo amichevole e disinvolto, chiacchierando di golf prima di introdurre la questione in questione.
“Hai messo i dipendenti in subbuglio o qualcosa del genere. …Come si chiama questa ragazza? Nicola?” chiede Colangelo, in tono scontento. “Qual è il problema di Nicole?”
Il detective nota che la denuncia di Chase riguardava discorsi inappropriati e “cose sessuali”. Non aveva ancora interrogato Chase, ma chiarisce che ha già i suoi dubbi.
“Mettiamola così: non sono così sicuro di credere a tutto quello che mi dice”, dice Colangelo.
Nel video, Nodine appare a disagio, con le gambe incrociate e che si allontanano dalle spalle accasciate. Riconosce di usare un linguaggio volgare a volte – “Sono un tipo da carne, sono cresciuto in impianti di carne”, dice Nodine – ma insiste che non è successo nulla quella notte, o mai, con Chase.
All’inizio di settembre 2017, quattro mesi dopo aver fatto la sua denuncia iniziale, Chase si è ritrovata alla stazione di polizia, dove le sono state prese le impronte digitali e le è stata scattata la foto segnaletica. Se condannata, rischierebbe una multa di 2.000 dollari e fino a un anno di prigione.
Colangelo gli dice che ha resoconti contrastanti, di Chase e di un altro dipendente. Offre a Nodine un altro scenario. “Se stavi scherzando con (Chase) in modo consensuale, quella è una storia completamente diversa.”
Prima che Nodine possa rispondere, il suo avvocato lo interrompe. Chiede di parlare da solo con il suo cliente.
Pochi minuti dopo, Nodine torna con una nuova storia: in questo racconto è successo qualcosa, ma è stato Chase l’aggressore. Ora, Nodine afferma di averlo afferrato nel corridoio buio e gli ha detto che aveva bisogno di mostrargli qualcosa nel bagno degli uomini. Poi gli ha abbassato i pantaloni e ha fatto sesso orale.
«Quindi pensi che sia una bugiarda?» chiede Colangelo.
“Per quanto non sia consensuale? Assolutamente”, risponde Nodine.
La vecchia e la nuova storia di Nodine erano chiaramente in conflitto. Almeno una di queste doveva essere una bugia.
A questo punto, secondo gli esperti di violenza sessuale che hanno visto il video, Colangelo era in vantaggio. Se il suo obiettivo fosse stato quello di dimostrare o confutare il caso contro Nodine, avrebbe dovuto iniziare a fare domande dettagliate per confermare l’affermazione di Chase o evidenziare incongruenze nella storia di Nodine: quanto tempo sei stato in bagno? Quanto hai dovuto bere? Hai chiuso tu la porta o lei? Dove avevi le mani mentre accadeva tutto questo?
Colangelo suggerisce invece a Nodine di fare un poligrafo. Se passa, il detective dice che avrà la possibilità di chiedere a Chase di fare anche un test del poligrafo. Dice a Nodine di averlo già fatto con un’altra donna che sospettava mentisse.
«Quindi si cambia caso», spiega Colangelo. “È tutto.”
Per quanto riguarda la bugia iniziale di Nodine secondo cui non era successo nulla, Colangelo alza le spalle con un’analogia sportiva, dicendo a Nodine che gli darà “un po’ di base sulle palle alla prima affermazione falsa”.
Anche l’affermazione di Nodine in seguito di aver fallito un test privato della macchina della verità – ha incolpato i farmaci che aveva dimenticato di prendere – non ha spinto Colangelo a intervistare nessuna delle persone nominate da Chase o a intraprendere altre misure per corroborare la sua storia.
Nonostante le incongruenze nella storia di Nodine, Colangelo ha scelto di mentire a Chase riguardo al poligrafo e di utilizzare le omissioni nella sua stessa storia per accusarla di aver rilasciato una falsa dichiarazione a un agente delle forze dell’ordine, un reato minore. All’inizio di settembre 2017, quattro mesi dopo aver fatto la sua denuncia iniziale, Chase si è ritrovata alla stazione di polizia, dove le sono state prese le impronte digitali e le è stata scattata la foto segnaletica. Se condannata, rischierebbe una multa di 2.000 dollari e fino a un anno di prigione.
In molti modi, Nicole Chase è tipica delle vittime diventate sospettate nella mia analisi. Quasi tutte erano donne; la maggior parte aveva meno di 30 anni al momento dell’arresto. Più di due terzi conoscevano il presunto aggressore; pochi hanno opposto resistenza fisica al loro aggressore o hanno riportato ferite visibili.
Le vittime accusate di false denunce nella mia analisi erano solitamente bianche. Anche se i neri e i marronisubiscono violenze sessuali in percentuali più elevate, è meno probabile che denuncino le loro aggressioni a causa dei maltrattamenti storici da parte della polizia, afferma la professoressa di diritto Lisa Avalos. “Ci sono molte donne di colore oggi che non credono che la polizia le aiuterà, e quindi non ci vanno nemmeno all’inizio”.
Lisa Avalos è una professoressa associata di diritto presso la Louisiana State University che ha trascorso un decennio a studiare procedimenti giudiziari illeciti contro vittime di aggressioni negli Stati Uniti e all’estero. (Foto: Immagine da “Vittima/Sospetto”, per gentile concessione di Netflix)
E come nel caso di Chase, ne ho trovati altri in cui la prova principale a sostegno di un arresto per falsa segnalazione era derivata da bluff o stratagemmi della polizia. A volte la polizia raccontava una bugia per convincere una vittima riluttante a presentarsi alla stazione di polizia per l’arresto. In un caso del 2018, a una studentessa di giurisprudenza del Kansas è stato chiesto di recarsi alla stazione per aiutare la polizia a decifrare una lettera anonima collegata alla sua denuncia secondo cui un collega l’aveva violentata. Ma quando arrivò, il detective ammise che non c’era nessuna lettera. “Ti ho portato qui, fondamentalmente, con uno stratagemma”, ha detto nella loro intervista registrata.
Invece, aveva un mandato di arresto per lei. Poco dopo, se ne andò in manette mentre si recava in prigione. È stata accusata di tre capi d’imputazione per false denunce, una per ogni volta in cui ha affermato di essere stata violentata. L’ufficio del pubblico ministero ha successivamente respinto le accuse, affermando di credere nel “merito” del caso ma di non voler scoraggiare altri sopravvissuti dal denunciare i loro attacchi.
In tre casi, gli investigatori hanno mentito su prove video presumibilmente schiaccianti che, secondo loro, contraddicevano le storie delle vittime. Dopo che la matricola diciottenne Nikki Yovino ha denunciato di essere stata violentata da due uomini a una festa universitaria nel Connecticut nel 2016, un detective le ha detto che c’era un video sul cellulare dell’intero atto sessuale, dimostrando che non era stata aggredita. Di fronte a tale “prova”, mi ha raccontato, “gli ho detto quello che voleva sentire solo perché potesse lasciarmi in pace”. Lui faceva domande ripetitive e quando non gli piaceva la sua prima, seconda o terza risposta alla stessa domanda, lei faceva marcia indietro, modificava le sue dichiarazioni e alla fine accettava quando la polizia insisteva che l’incontro fosse consensuale. Ma l’affermazione della polizia riguardo al video era una bugia; gli investigatori avevano solo un video di otto secondi che non offriva alcuna indicazione sul fatto che Yovino avesse acconsentito. Dopo un anno di lotta contro le accuse e sull’orlo del processo, Yovino si è dichiarato colpevole di due capi d’imputazione di secondo grado per aver riportato falsamente un incidente e di un capo d’imputazione per aver interferito con la polizia. È stata condannata a un anno dietro le sbarre e ad altri tre in libertà vigilata.
Anche Emma Mannion aveva 18 anni ed era privata del sonno quando un detective di Tuscaloosa, in Alabama, le chiese di presentarsi per un secondo colloquio, cinque giorni dopo aver denunciato di essere stata violentata da un uomo che aveva incontrato quella notte nel 2016. lei che le prove di sorveglianza contraddicevano la sua storia, che era stata sorpresa a pomiciare con l’uomo che aveva accusato ed era salita di sua spontanea volontà nella sua macchina. Stava mentendo, ha detto, e stava sottraendo tempo alle sue “vere” vittime. Si è scusata ed è stata arrestata quel giorno. Ma non ha mai visto il filmato. La sua salute mentale stava rapidamente peggiorando e temeva di non sopravvivere a un processo, quindi si è dichiarata colpevole di un’accusa di delinquenza giovanile, un metodo utilizzato dai giovani in modo che possano tenere i documenti sigillati. Non ha mai visto alcun filmato di sorveglianza finché Reveal non ha fatto causa nel 2020 per ottenerlo. Non c’erano telecamere che riprendessero il parcheggio dove ha detto di essere stata violentata. L’unico filmato di Mannion mostrava un breve bacio mentre camminava con il sospettato, di cui aveva già parlato alla polizia.
Dyanie Bermeo (seconda da destra) e i suoi genitori, Gabe Bermeo e Karla Cardenas, parlano con la giornalista Rachel de Leon (a destra) ad Abingdon, Virginia, nell’agosto 2021. (Foto: Immagine da “Victim/Suspect”, per gentile concessione di Netflix )
Dyanie Bermeo aveva 21 anni nel 2020 quando disse ai deputati della contea di Washington, in Virginia, che un agente di polizia o qualcuno che si spacciava per uno di loro l’aveva fermata e palpeggiata. Gli agenti dubitavano del suo racconto e le dissero di aver trovato filmati di sorveglianza che dimostravano che nessuno l’aveva fermata. Non ha mai visto il filmato – che era scuro, granuloso ed etichettato con la data e l’ora sbagliate – prima dell’interrogatorio. Quindi, quando le hanno chiesto se lo stop fosse realmente avvenuto, lei ha risposto di no; Bermeo mi ha detto che era perché era stanca di cercare di mettersi alla prova e voleva che l’interrogatorio finisse. Un giudice in seguito l’ha scagionata ritenendola non colpevole dell’accusa di falsa denuncia in appello.
Più abitualmente, le forze dell’ordine promuovono gli arresti, creando le condizioni per la vergogna pubblica. “È come se la polizia fosse orgogliosa”, dice Avalos.
In quasi tutti i casi del mio campione di dati, le presunte vittime diventate sospettate sono state accusate di reati minori, che comportano condanne inferiori rispetto ai crimini. Tuttavia, lo zelo delle forze dell’ordine nel punire le loro presunte bugie a volte era evidente nella creatività delle accuse. Nel caso di falsa denuncia di Yovino nel Connecticut, i pubblici ministeri hanno utilizzato il suo kit di stupro per aggiungere un’ulteriore accusa di crimine, sostenendo che lei “ha usato le sue stesse secrezioni vaginali, che erano indicative di un recente rapporto sessuale, per fuorviare l’infermiera e le forze dell’ordine”, secondo la corte. record.
Più abitualmente, le forze dell’ordine promuovono gli arresti, creando le condizioni per la vergogna pubblica. “È come se la polizia fosse orgogliosa”, dice Avalos. “Stanno dicendo alla comunità: ‘Abbiamo identificato una falsa giornalista di violenza sessuale, e il suo nome è Jane Doe.'” In molti dei casi che ho esaminato, le presunte vittime hanno visto i loro nomi completi, foto segnaletiche e dettagli orribili delle loro presunte vittime. aggressioni pubblicate sui giornali o sugli account dei social media della polizia – spesso a loro insaputa, tanto meno al loro consenso – innescando una cascata di molestie online e insulti feroci. Alcuni casi sono diventati notizia nazionale, alimentati dai resoconti dei media e dai gruppi per i diritti degli uomini. Commentatori online hanno detto alle donne che avrebbero dovuto ricevere pene detentive più lunghe o che non erano abbastanza attraenti per essere state aggredite.
Emma Mannion (in primo piano) e Dyanie Bermeo (sullo sfondo) presentano un gruppo di agenti di polizia durante una sessione di formazione sulle indagini sulle violenze sessuali a San Diego nel novembre 2021. (Foto: Immagine da “Vittima/Sospetto”, per gentile concessione di Netflix)
La vergogna pubblica non si limita ad aggravare il trauma di essere stati aggrediti sessualmente e poi non essere creduti. Nell’era di Internet, i danni – sociali, legali, mentali, morali – alterano la vita e sono quasi impossibili da superare. Molte delle donne coinvolte nella mia indagine hanno interrotto gli studi, hanno lasciato il lavoro e si sono trasferite in luoghi dove i loro casi non erano conosciuti, ma i loro sforzi sono stati spesso inutili. Mannion ha cercato di ricostruire la sua vita dopo il suo arresto, lasciando l’Università dell’Alabama e tornando a casa nel New Hampshire. Ha fatto domanda per diverse posizioni aperte per insegnare danza e è stata richiamata per una. Mannion è arrivato aspettandosi un’intervista. Invece, il responsabile delle assunzioni ha detto di averla cercata su Google e di averla definita sciocca per aver pensato che lo studio avrebbe mai assunto un “criminale”.
“L’intera faccenda sembrava inutilmente dannosa”, ricorda Mannion.
Le conseguenze dei procedimenti giudiziari per falsa denuncia sono devastanti non solo per le vittime ingiustamente accusate, ma anche per il sistema di giustizia penale e la sicurezza di intere comunità. “Stanno raffreddando la denuncia di violenza sessuale perché le altre vittime avranno paura di farsi avanti”, dice Lisa Avalos. “Il messaggio che inviano a tutti i sopravvissuti alle violenze sessuali nella loro comunità è che se la polizia non ti crede, potrebbe perseguirti.”
Ho visto come va a finire in prima persona. Durante la mia indagine, l’ex coinquilina di una delle donne indagate nel mio database mi ha confidato che anche lei era stata aggredita sessualmente, non molto tempo dopo l’aggressione della sua compagna di stanza. Temeva che se si fosse fatta avanti avrebbe potuto ricevere lo stesso trattamento dalla polizia. Quindi non l’ha mai fatto.
Le conseguenze dei procedimenti giudiziari per falsa denuncia sono devastanti non solo per le vittime ingiustamente accusate, ma anche per il sistema di giustizia penale e la sicurezza di intere comunità.
Eppure, invece di adottare misure per proteggere le vittime di crimini sessuali dall’accusa ingiusta, almeno quattro legislature statali –Alabama,Kentucky,New JerseyEMissouri– hanno introdotto negli ultimi anni progetti di legge volti a rendere le false segnalazioni un reato più grave. Montanaha approvato una legge del generenel 2021. Alcuni altri progetti di legge aprirebbero la porta all’avvio di azioni civili contro una persona che fa una presunta falsa denuncia.Virginia dell’ovestEIllinoisha introdotto progetti di legge nel 2021 così ampi che una persona semplicemente interrogata dalla polizia poteva fare causa per essere stata accusata ingiustamente. La proposta dell’Illinois specificava che la denuncia poteva andare avanti anche se l’altra persona fosse stata assolta dall’accusa di falsa denuncia. Nessuno dei due progetti di legge è stato approvato.
In almeno otto stati i progetti di legge hanno preso di mira false denunce motivate da pregiudizi, che hanno lo scopo di dissuadere le persone dal chiamare le forze dell’ordine contro persone di colore o altri gruppi vulnerabili di persone. Ma l’aumento delle sanzioni potrebbe inavvertitamente colpire le vittime di violenza sessuale. Un’altra ondata di leggi progettate per fermare lo “schiacciamento” o la segnalazione di una falsa emergenza, potrebbe intrappolare alcune denunce di violenza sessuale. Ma almeno una proposta era direttamente rivolta alle persone che denunciavano uno stupro: un legislatore in Alabama – dove Emma Mannion e Megan Rondini sono state entrambe accusate – ha tentato nel 2019 diaumentare la pena per le false denunce di stupro e violenza sessualeda un reato minore a un crimine di classe C, punibile fino a 10 anni di reclusione. Il disegno di legge è morto in commissione.
Un approccio di gran lunga migliore, dice Avalos, sarebbe quello di vietare l’uso di bluff e stratagemmi contro le persone che hanno denunciato una violenza sessuale.
Inoltre, se la polizia vuole sporgere denuncia contro una vittima denunciante, i pubblici ministeri dovrebbero usare la loro discrezione per determinare se le accuse penali siano la migliore linea d’azione per promuovere la sicurezza pubblica, secondo l’organizzazione End Violence Against Women International, un’organizzazione no-profit che insegna trauma- risposte informate delle forze dell’ordine.
Uno degli dell’organizzazionebollettini di formazionesottolinea che i pubblici ministeri hanno l’obbligo etico di bilanciare il loro dovere di far rispettare la legge con l’interesse pubblico. “Non sono tenuti a sporgere denuncia solo perché hanno le prove per farlo”, si afferma.
In un caso come quello di Nicole Chase, è stato il procuratore dello stato a firmare il mandato, portandola all’arresto.
La polizia deve anche cambiare il proprio atteggiamento nei confronti delle accuse di violenza sessuale, dice il consulente di polizia Tom Tremblay: invece di un automatico scetticismo, dovrebbero iniziare ogni indagine dando per scontato che l’aggressione sia avvenuta. Tremblay non ha avuto questa idea; End Violence Against Women International ha costruito un’intera campagna di formazione attorno all’idea che la polizia dovrebbe “Inizia credendo.” Ma ne è un grande fan, in parte perché pensa che aiuti la polizia a fare un lavoro migliore per arrivare alla verità su quello che è successo e risolvere un caso. Lo scetticismo o il dubbio segnalano alla vittima che denunciare il crimine era la linea di condotta sbagliata e probabilmente la faranno chiudere, dice – o, nel peggiore dei casi, abiurare falsamente solo per allontanarsi dalla polizia. Se una vittima si sente aiutata, è più probabile che partecipi alle indagini, fornendo dettagli, prove e piste da seguire, dice Tremblay.
Anche la formazione informata sul trauma per la polizia è di fondamentale importanza, afferma. Ciò implica tutto, dalla comprensione di come il trauma influisce sulla memoria al sapere come interrogare le vittime e comprendere che solo perché le vittime tralasciano dettagli importanti dai loro resoconti iniziali non significa che stiano mentendo.
Quando Chase ha rivelato di aver ottemperato alle richieste di Calvin Nodine, Tremblay ha detto che avrebbe posto quelle che lui riassume come domande “pensare, sentire e sperimentare”: “Ti sosterremo in questo processo, ma ci aiuteremo a capire il tuo processo di pensiero quando hai detto questo. Aiutaci a capire cosa stavi provando quando hai detto questo. Aiutaci a capire cosa potresti aver provato quando hai lasciato fuori queste informazioni. Chase avrebbe avuto la possibilità di spiegare quello che mi aveva detto: che era spaventata, preoccupata per cosa avrebbe fatto Nodine se lo avesse rinnegato e si sentiva come se avesse lasciato il proprio corpo. Un detective informato sui traumi riconoscerebbe che sembrava cosìdissociazione– una risposta psicologica comune per le vittime di violenza sessuale.
Ma i dipartimenti di polizia devono migliorare anche molti altri aspetti delle indagini sui crimini sessuali. Avalos vuole vedere nuovi requisiti che impongano alla polizia l’onere di provare gli elementi del caso prima di ricorrere ad accuse di falsa denuncia. Innanzitutto, sostiene Avalos, è necessaria un’indagine approfondita sulla violenza sessuale. Gli agenti dovrebbero intervistare i testimoni chiave, esaminare i risultati di laboratorio e dare alla vittima il tempo di riposare e recuperare i ricordi, ad esempio. Dopo tale indagine, se le accuse vengono perseguite, dovrebbero esserci prove che non si sia verificata o non sia stata tentata violenza sessuale e non dovrebbero basarsi esclusivamente su una ritrattazione. Avalos afferma che è anche necessario che la polizia non si affidi ai miti dello stupro o alle risposte ai traumi per concludere che la vittima ha mentito.
C’è un aspetto importante in cui il caso di Nicole Chase si distingue da molti altri nella mia indagine quinquennale. Ha usato il sistema legale per reagire. Il suo procedimento penale è stato archiviato un mese dopo la sua prima comparizione in tribunale e ha deciso di denunciare tutti. Il suo avvocato ha presentato unacausa civilecontro la città di Canton, il dipartimento di polizia, il detective John Colangelo, l’agente Adam Gompper e Calvin Nodine, che a loro volta hanno innescato un’indagine interna sulla condotta di Colangelo nel caso.
Colangelo è stato sospeso per tre giorni senza retribuzione per le sue azioni. Ha poi citato in giudizio il capo della polizia e la città nel 2021 per un’indagine “fittizia” per “placare il movimento #metoo”, secondo i documenti del tribunale, ma un giudice ha respinto la sua richiesta. Andò in pensione quello stesso anno e ora è capo della sicurezza presso un’organizzazione no-profit locale. Dopo una serie di incidenti disciplinari non collegati al caso di Chase, anche Gompper si è dimesso e ora lavora come agente di polizia per un dipartimento vicino. Non ha risposto alle richieste di commento.
Nicole Chase, mostrata durante una vacanza al mare. (Foto: per gentile concessione di Nicole Chase)
Nodine ha negato di aver mai aggredito o molestato sessualmente Chase e non è mai stato accusato penalmente, ma ha accettato di accontentarsi di una somma non divulgata. Il suo ristorante ha chiuso nel 2019. La città ha combattuto la causa per anni, incluso unricorso alla Corte Suprema degli Stati Uniti, ma alla fine l’anno scorso si è accordato con Chase per $ 800.000.
Ciò ha portato a un cambiamento nella politica della polizia cantonale: se un agente decide di inseguire una vittima segnalante, ora un supervisore deve prima esaminare il caso.
Per Chase e i suoi avvocati, la vittoria non è stata solo una questione di soldi. La causa ha anche stabilito un importante precedente legale, come ha affermato il giudice distrettuale federale Vanessa L. Bryantgovernatoche le vittime non hanno l’obbligo di denunciare le loro aggressioni o di includere ogni dettaglio doloroso.
E ciò ha portato a un cambiamento nella politica della polizia cantonale: se un agente decide di inseguire una vittima denunciata, ora un supervisore deve prima esaminare il caso.
In questi giorni, Chase non lavora più secondo il programma di nessuno tranne il suo. Non sta in piedi tutto il giorno. Decora bicchieri epossidici e li vende su Facebook, quando il tempo lo consente. È a casa per i suoi figli dopo la scuola, prepara la cena per loro e per il suo fidanzato e si prende cura del cane e del gatto nella casa d’infanzia che hanno potuto acquistare grazie ai soldi della liquidazione.
“Quando penso alla mia vita nella sua interezza, è davvero come una piccola favola, a parte tutto il trauma e la follia che c’è in mezzo”, dice.
Affronta ancora vividi incubi su Nodine e la polizia e l’ansia che le impedisce di guidare. Ma la vita è pacifica, stabile, confortevole e forse anche prevedibile quasi tutti i giorni – ben lontana dal caos di prima. La serie di traumi subiti da suo padre, dal suo ex, da Nodine e dalla polizia: dice di essere pronta a lasciarsi tutto alle spalle.
“Prego che non ce ne sia più”, dice Chase. “Spero che sia l’ultima cosa che mi arriva in questa vita sotto forma di uomini.”
Katharine Mieszkowski e Melissa Lewis hanno contribuito al reportage. Betty Márquez Rosales, Skyler Glover, Vanessa Ochavillo ed Elena Neale-Sacks e Sinduja Rangarajan hanno contribuito alla ricerca. Sarah Cohen e Soo Oh hanno contribuito all’analisi dei dati. Questa storia è stata curata da Kate Howard, Nina Martin e Amanda Pike e copia modificata da Nikki Frick.
Rachel de Leon può essere raggiunta ardeleon@revealnews.org. Seguitela su X, precedentemente noto come Twitter:@raeoflion. Orologio “Vittima/sospetto”, un documentario basato su questo rapporto, su Netflix.
La posta Come la polizia trasforma le vittime di violenza sessuale in sospette è apparso per primo Truthdig.
Fonte: Truthdig.com