RAIHORODOK, Ucraina — Mark Holtsyev sapeva che la finestra per salvare i residenti disperati di Lyman prima che le forze russe radessero al suolo la città si stava chiudendo velocemente.
L’alto e dilettante equestre diventato paramedico volontario è saltato sulla sua ambulanza e si è precipitato lungo la strada, oltre i crateri dei razzi e i pennacchi di fumo nero che si alzavano dai campi circostanti.
Holtsyev è uno delle dozzine di volontari che hanno rischiato la vita giorno dopo giorno, sfrecciando su alcune delle strade più insidiose della regione del Donbas, nell’Ucraina orientale, dall’invasione russa di febbraio. Ad aprile, quando Mosca ha spostato la sua attenzione e la sua potenza militare a est, il compito è diventato ogni giorno più pericoloso. Ora ogni corsa in una città assediata qui è una scommessa seria.
“Siamo riusciti a salvare 300 persone ieri, 500 il giorno prima. Ma oggi ne abbiamo presi solo 100 perché i combattimenti sono molto intensi”, ha detto un esasperato Holtsyev tra le corse di evacuazione un giorno della scorsa settimana. “È terribile. La gente ha paura anche solo di muoversi”.
Mentre le forze russe polverizzano ogni cosa sul loro cammino in una campagna di terra bruciata per catturare la maggior parte possibile delle regioni orientali di Donetsk e Luhansk, l’Ucraina orientale si è in gran parte svuotata. Le attività sono sbarrate, il traffico è scomparso e le piazze sono senza vita. Ma decine di migliaia di persone rimangono intrappolate nel fuoco incrociato senza un posto dove andare mentre la battaglia per il Donbas continua. E stanno pagando a caro prezzo.
A mezzogiorno era diventato così pericoloso dentro e intorno a Lyman che le autorità erano pronte a sospendere l’operazione. Ma Holtsyev e una manciata di altri volontari, agenti di polizia, soldati e autisti di autobus hanno continuato a farlo.
A Raihorodok, una cittadina alla periferia di Lyman, si sono rannicchiati velocemente davanti a caffè e sigarette per discutere del loro percorso e confermare gli indirizzi delle persone che dovevano trovare. I proiettili di artiglieria esplodevano tutt’intorno e si avvicinavano ogni minuto. Poi Holtsyev e gli altri saltarono di nuovo nelle loro macchine e corsero verso la città.
Sono tornati a Raigorodok 40 minuti dopo con una ventina di persone. Sarebbero gli ultimi sfollati della giornata.
Tra loro c’era Nina Tykhomirova, 92 anni, con le rughe disegnate sul viso come una mappa. In quasi un secolo di vita, ha sopportato molto, inclusa la seconda guerra mondiale e il dominio sovietico sull’Ucraina. Due uomini grossi la portarono in una coperta da un furgone all’ambulanza di Holtsyev. I suoi luminosi occhi azzurri e la sciarpa sul collo a motivi floreali tradivano gli orrori a cui diceva di aver assistito: proiettili di artiglieria che si schiantavano nel suo quartiere, case in fiamme, persone che si rannicchiavano per la paura nelle loro cantine, corpi nelle strade.
È stata evacuata con nient’altro che un paio di maglioni avvolti attorno al suo fragile corpo e un sacchetto di plastica con i suoi documenti personali che teneva saldamente nella mano sinistra.
“Dove sto andando?” chiese, tremante.
«Primo, lontano da qui, nonna. Sarai al sicuro”, ha detto Holtsyev, chiudendo le porte dell’ambulanza.
‘La città è già morta’
Sotto i continui e pesanti bombardamenti, migliaia di civili nell’est dell’Ucraina sono stati confinati nella tenue sicurezza di scantinati e cantine per settimane o mesi. Il tempo trascorso all’aria aperta significa esporsi alle armi da guerra che in senso figurato e letterale fanno a pezzi le persone.
La vita sotto l’assalto russo si misura in minuti, passi e millimetri; la differenza tra la vita e la morte qui si è ridotta a una scheggia. Coloro che tentano di fuggire lo fanno con grande rischio per la propria incolumità personale; alcuni intervistati da POLITICO durante una settimana di reportage in prima linea hanno descritto di essere stati costretti a precipitarsi lungo strade contestate mentre erano sotto il fuoco o strisciare attraverso campi disseminati di mine antiuomo.
Altri, come Tykhomirova, sono troppo fragili per abbandonare il proprio potere. Molti di più non hanno i mezzi, soldi o veicoli, per fuggire. Sebbene disincantato dal governo ucraino per quella che alcuni dicono essere una mancanza di rispetto e di attenzione per le regioni orientali, quasi nessuno vuole rischiare con i russi.
Migliaia di persone sono morte mentre contemplavano le loro scarse opzioni.
Per la precisione, tra il 24 febbraio e il 30 maggio almeno 4.149 civili sono stati uccisi, inclusi 267 bambini, secondo l’Ufficio per i diritti umani delle Nazioni Unite. Il numero reale di vittime civili è molto più alto, ma non può ancora essere completamente conteggiato a causa dei combattimenti attivi e della mancanza di accesso alle aree sotto il controllo delle forze russe, ha aggiunto l’organizzazione.
Le morti portano il numero totale di civili uccisi a seguito dell’aggressione militare russa in Ucraina a oltre 7.500 nel corso di otto anni. Prima del 24 febbraio, 3.404 civili erano stati uccisi nella guerra nel Donbas, scoppiata nell’aprile 2014. La stragrande maggioranza di queste vittime si è verificata nei primi nove mesi di guerra, quando i combattimenti erano al culmine. Diversi accordi di cessate il fuoco che non si sono mai concretizzati completamente hanno mantenuto i combattimenti a fuoco lento, con ciascuna parte che si è scambiata colpi di pentola da trincee ben consunte.
Lyman, una cittadina un tempo tranquilla circondata da una riserva naturale boscosa e dalle montagne di gesso bianco come l’osso, un tempo ospitava 20.000 residenti – più del 43% dei quali erano di etnia russa, secondo i dati locali – fino a quando la gente ha iniziato a riversarsi negli ultimi tempi. settimane. Aveva in gran parte evitato le ostilità, fatta eccezione per alcuni combattimenti di strada con fucili automatici e lanciagranate nel 2014.
Ora è sinonimo della nuova brutale campagna militare russa nel Donbas, case demolite e vite distrutte.
“Non potremo mai tornare indietro. Non c’è più niente per noi”, ha gridato una donna portata nell’area di sosta di Raihorodok portando diversi sacchi di vestiti e oggetti, i suoi due bambini piccoli al seguito. “Stanno bombardando tutto. La nostra città sta morendo”.
Suo marito intervenne: “No, la città è già morta”.
La famiglia, che ha rifiutato di essere identificata, ha detto che la loro casa era stata parzialmente distrutta a metà maggio. Hanno trascorso quasi due settimane vivendo nel seminterrato di un vicino con poco cibo e acqua, senza servizi igienici, elettricità e gas fino a quando Holtsyev e gli altri soccorritori sono venuti a prenderli. Tutto ciò di cui avevano bisogno per iniziare la loro nuova vita era contenuto in quattro borsoni. Alla domanda su cosa avrebbero fatto dopo e dove sarebbero andati, il marito ha cercato di parlare ma dalla sua bocca non è uscita alcuna parola; scosse semplicemente la testa e scrollò le spalle.
Giorni dopo, il 27 maggio, le forze russe dichiararono la cattura di Lyman.
Non c’è modo di andarsene
Le autorità ucraine hanno iniziato ad esortare i civili a lasciare il Donbas ad aprile, quando la Russia ha annunciato che avrebbe spostato la sua attenzione a est dopo essere andata a sbattere contro un muro nell’Ucraina settentrionale. Centinaia di migliaia hanno ascoltato l’avvertimento. Ma non tutti erano convinti che i combattimenti lì sarebbero stati così intensi come sono diventati o si sarebbero riversati nei luoghi in cui sono stati.
“Molte delle persone che sono rimaste nelle loro case anche quando i combattimenti si avvicinavano semplicemente non avevano modo di andarsene”, ha affermato Angelique Appeyroux, capo delle operazioni per il Comitato internazionale della Croce Rossa in Ucraina. L’organizzazione è riuscita a raggiungere alcuni di loro ea distribuire pacchi alimentari, kit igienici e coperte ea rifornire gli ospedali locali di articoli medici essenziali.
Molti residenti testardi si sono rifiutati di lasciare le loro case e la loro patria alle spalle. Sostengono che non c’è niente ad aspettarli a ovest del Donbas e non si fidano che il governo di Kiev li aiuterà a ricostruire le loro vite. Alcuni si sentono abbandonati da Kiev e sentono più affinità con Mosca.
Una donna di mezza età che aveva accompagnato il suo anziano vicino al punto di evacuazione stava facendo un passaggio con i soccorritori che tornavano a Lyman. Ha detto che non sarebbe fuggita dalla città, qualunque cosa accada: suo marito è stato sepolto nel cimitero lì.
Ci sono anche alcune persone che hanno lasciato la regione settimane fa e da allora sono tornate. Il sindaco di Kramatorsk, Oleksandr Honcharenko, ha affermato di avere un “indice di cavolo” in base al quale lui e il suo staff possono dire approssimativamente quanti residenti sono presenti in città; il numero di cavoli acquistati è pari ad un certo numero di residenti e delle loro famiglie. Ha notato un aumento nelle ultime due settimane, suggerendo, ha detto, “circa 5.000 persone sono tornate”.
“La vita in fuga è incommensurabilmente più costosa che a casa e le persone possono rapidamente esaurire le risorse”, ha affermato Appeyroux.
Nel villaggio di Mykolaivka, di fronte a Raihorodok e all’ombra della centrale termica di Slovianska, Nina Strashko stava osservando i resti della sua vita, pochi istanti dopo che un attacco di artiglieria aveva distrutto la sua casa.
L’83enne che cammina con un bastone si stava godendo un soleggiato pomeriggio di maggio sulla sua panchina da giardino quando una granata si è schiantata contro il suo cottage a soli 20 piedi da lei. Le schegge si sono spruzzate ovunque, distruggendo l’altalena di un bambino nel cortile del suo vicino e sferzando i rami dell’albero che pendeva su di lei. Eppure, in qualche modo, i pezzi affilati come rasoi del metal russo mancavano completamente a Strashko.
La fortuna o il dio o forse entrambi l’avevano salvata dalla morte, disse suo figlio Ihor mentre osservava il danno.
“La mia casa è sparita. Tutto è sparito”, gridò Strashko, posando la testa sulla spalla di sua nipote. La famiglia la stava trasferendo nella loro casa in fondo alla strada, ancora sulla linea del fuoco russo. La famiglia ha detto che non potevano permettersi di andarsene e non avevano nessuno altrove a cui chiedere aiuto.
Eppure sono loro i fortunati. Quattro dei vicini di Strashko furono molto meno fortunati. Due di loro sono stati uccisi e altri due sono rimasti gravemente feriti da un altro proiettile nello stesso attacco.
Un treno da qualche parte
Venticinque miglia a sud, alcuni dei 30.000 residenti rimasti a Bakhmut si trovavano in una situazione altrettanto miserabile. Dopo Sievierdonetsk e Lysychansk, che l’esercito russo sta bombardando a est, la città si frappone alla cattura del resto del Donbas. Nelle ultime due settimane è stato colpito da diversi attacchi aerei russi.
Uno di loro ha colpito l’Istituto Horlivka per le lingue straniere nel centro di Vasylya Pershyna St. L’istituto era stato trasferito da una città vicina dopo che le forze russe l’hanno occupato nel 2014. Docenti e studenti non erano presenti quando l’edificio è stato colpito il mese scorso; Apparentemente le forze militari ucraine stavano usando il piano inferiore e il seminterrato come rifugio. Il missile ha rimosso metà del tetto e diversi piani superiori, lasciando un cratere profondo 15 piedi nel suo cortile.
Lo sciopero ha anche danneggiato gravemente un condominio adiacente che ospitava centinaia di civili. Giorni dopo, Yelena, 55 anni, ha cercato la sua pianta in vaso, una piccola succulenta verde, tra le macerie. Il suo appartamento era tra le dozzine che sono state distrutte. Yelena e altri 38 residenti ora condividono due stanze nel seminterrato dell’edificio danneggiato. Sono quartieri ristretti senza ventilazione; materassi e culle giacevano fianco a fianco, ricoperti da coperte ornate di motivi floreali e animali.
Non ci sono servizi igienici per loro nel sottosuolo.
“Possiamo essere uccisi solo per pisciare!” borbottò Vitaly, sopra il rombo delle esplosioni in lontananza.
Molti si sono lamentati del fatto che le autorità locali non fossero venute a controllare il loro benessere o ad offrire assistenza. Avevano cibo in scatola e conservanti accatastati su un lato della stanza, abbastanza per i giorni successivi. Ma erano a corto di acqua in bottiglia, dissero, anche se c’era un pozzo nelle vicinanze.
I volontari hanno iniziato a evacuare le persone da Bakhmut e dalle città e villaggi circostanti. La maggior parte viene portata in auto, autobus o ambulanza a Pokrovsk, 80 miglia a ovest, dove salgono a bordo di un treno di evacuazione che li porta a ovest, lontano dai combattimenti.
La scorsa settimana, Kostyantyn, Yulia e i loro due figli, incluso Artem di due settimane, erano tra le 300 persone su un treno di evacuazione. Poiché la guerra aveva messo in pausa la maggior parte dei servizi del governo locale, Yulia ha affermato di non essere ancora stata in grado di ottenere un certificato di nascita per Artem. Ha detto che Toretsk, la città in prima linea da cui sono fuggiti, è rimasta senz’acqua per quasi tre mesi e l’elettricità è stata interrotta dai bombardamenti, il che ha reso particolarmente difficile il parto.
“Eravamo seduti a casa nostra e tutto tremava”, ha detto Yulia. “Avvolgevo il bambino in una coperta e correvo in cantina ogni volta che iniziavano i bombardamenti”.
Yulia ha detto che un proiettile esploso sulla soglia di casa è stata l’ultima goccia. Sono partiti con solo poche borse e un passeggino per il loro bambino.
“Andremo a Dnipro”, ha detto Kostyantyn, la quarta città più grande dell’Ucraina che è diventata un hub per gli aiuti umanitari. “Da lì, non lo sappiamo.”
Fonte: ilpolitico.eu