Questa storia è stata pubblicata per la prima volta su ProPublica, una redazione investigativa vincitrice del Premio Pulitzer. Iscriversi per La newsletter di Big Story per ricevere storie come questa nella tua casella di posta.
Nessuno che lavorasse per portare un progetto Microsoft da 346 milioni di dollari nella Virginia rurale si aspettava di trovare tombe nei boschi. Ma in un gruppo di piante di yucca e cedro che dovevano essere ripulite, i topografi si sono imbattuti in un cimitero. La più grande delle pietre portava il nome Stephen Moseley, “morto il 3 dicembre 1930”, in uno strato di intonaco screpolato. Un’altra pietra, in condizioni quasi perfette e incisa con un ramo in cima, apparteneva al figlio piccolo di Stephen, Fred, che morì nel 1906.
“Non è così grave come sembra”, ha scritto un consulente tecnico nel marzo 2014 a Microsoft e a un funzionario della contea di Mecklenburg, in Virginia, che stava aiutando a eliminare gli ostacoli per il progetto: l’espansione di un enorme data center. “Dovremmo essere in grado di trasferire queste tombe”.
La contea di Meclemburgo, insieme a Microsoft e un paio di società di consulenza, ha immediatamente avviato una campagna per minimizzare il significato del cimitero. Il loro compito più urgente era assicurarsi che il cimitero non fosse ritenuto idoneo per il registro nazionale dei luoghi storici, l’elenco dei siti degni di protezione del governo federale. Tale designazione probabilmente innescherebbe un’indagine archeologica supervisionata dallo stato e potrebbe costringere gli sviluppatori a stare alla larga dalle tombe. Senza una tale designazione, il cimitero potrebbe essere spostato con relativa facilità.
Dopo la scoperta del cimitero, la contea ei suoi consulenti si sono rivolti agli archeologi, che la legge federale imponeva di conservare. Ma non è andata come speravano. In un rapporto dettagliato, gli archeologi hanno stabilito che il cimitero “è idoneo per l’inclusione” nel registro storico. Il rapporto ha sottolineato il significato del cimitero per la vita e la morte degli afroamericani nel Southside Virginia, citando il fatto che Stephen Moseley e i suoi parenti erano neri. “Si raccomanda di evitare l’area”, afferma il rapporto.
Per la contea ei suoi consulenti, i cui costi erano coperti da Microsoft, questo era inaccettabile. “Sfideremo la sua raccomandazione”, ha scritto Alexis Jones, un consulente di una società chiamata Enviro-Utilities.
L’azienda e la contea hanno sollecitato gli archeologi a ribaltare la loro conclusione secondo cui il cimitero appartiene al registro nazionale. E hanno chiesto al team di mettere in dubbio la scoperta centrale che ha reso il cimitero storicamente significativo: che tutte le persone sepolte lì – membri di una comunità di proprietari terrieri che coltivavano tabacco sulla scia della guerra civile e della ricostruzione – erano neri.
Gli archeologi avrebbero solo acconsentito a quest’ultima richiesta. Hanno modificato il loro rapporto per dire: “Non si può escludere che le sepolture siano associate a fittavoli bianchi”. Ma quando hanno inviato a Jones e al suo capo il rapporto rivisto, hanno riconosciuto che la nuova affermazione era dubbia: “Tutte le prove disponibili in questa fase suggeriscono” che il cimitero fosse l’ultima dimora di una comunità afroamericana, hanno scritto.
Alla domanda sull’aggiunta della rivendicazione del fittavolo bianco, uno degli archeologi, David Dutton, ha dichiarato a ProPublica: “Non avevamo riesumato alcun corpo. Non avevamo fatto alcun DNA. Non avevamo fatto alcuna analisi. Quindi potremmo dire al 100%? Voglio dire, guarda, questa è archeologia, non lo sai finché non lo sai davvero.
Jones e i suoi colleghi volevano ancora che l’ammissibilità alla designazione del registro storico fosse annullata, quindi hanno inviato il rapporto a un altro archeologo, chiedendo una seconda opinione. Ma l’archeologo non è stato d’accordo, e infatti ha rifiutato l’idea che alcune delle persone sepolte lì potessero essere bianche. “Jim Crow non avrebbe fatto seppellire bianchi e neri così vicini”, ha scritto.
Ha suggerito che l’azienda originaria conducesse ulteriori ricerche storiche. “Deve essere fatto più lavoro sui membri della famiglia Moseley per identificare chi c’è nelle tombe”, ha scritto in una e-mail al capo di Jones, che l’ha inoltrata alla contea. La contea ei suoi consulenti hanno ignorato il consiglio.
Ciò che la contea doveva fare, perché la legge della Virginia lo richiede, era pubblicare un avviso legale nascosto tra gli annunci e gli annunci in diverse edizioni cartacee settimanali di The Mecklenburg Sun. Anche questo, aveva avvertito Jones in una e-mail a Microsoft e alla contea, avrebbe “rischiato” la “possibilità che un membro della famiglia locale si facesse avanti”.
La seconda settimana in cui è stato pubblicato l’avviso, nel novembre 2014, il giornale ha pubblicato un articolo in prima pagina su una controversia sui nuovi caschi per la squadra di football del liceo in seguito alla morte di un giocatore per trauma da corpo contundente. È apparso con il sottotitolo Mike Moseley. Moseley è uno scrittore personale. È anche il pronipote di Stephen Moseley.
“I Moseley sono qui da molto tempo”, ha detto Mike Moseley delle radici della sua famiglia in quella parte della Virginia.
Quando gli è stato chiesto se avesse visto l’avviso sulle pagine del suo stesso giornale, ha risposto: “Lei legge gli annunci e gli annunci? Non lo faccio.”
Mike Moseley non sarebbe stato difficile da individuare, se la contea avesse effettivamente cercato di trovare i discendenti di Stephen Moseley. Il sessantenne alto e allampanato è andato al liceo nella contea di Mecklenburg e ha giocato a basket nella squadra della scuola. Dopo il liceo, si è trasferito per un po’ – non era interessato a seguire suo padre nell’impresa di pompe funebri – ma è tornato nel Meclemburgo più di vent’anni fa. Da allora, ha svolto una serie di lavori presso giornali locali, incluso il Sun, dove è ancora giornalista.
“Tutti quelli che lavorano per la contea mi conoscono”, ha detto. “Sanno chi siamo. È difficile capire come non siano venuti a parlare con noi”.
La contea di Mecklenburg non ha risposto a domande dettagliate sulla gestione del cimitero e sul contenuto delle e-mail, ottenute tramite richieste di registri aperti dallo stato. Ma in un’intervista telefonica, l’amministratore della contea Wayne Carter ha affermato che l’avviso sul giornale era sufficiente per rispettare la legge. Ha aggiunto di aver chiesto ad alcune persone che cacciavano sul terreno se avessero notato qualcuno che visitava il cimitero. “Non avevano visto nessuno laggiù”, ha detto Carter.
Jones, il consulente, ha rifiutato di rispondere alle domande, indirizzandole a Microsoft. Enviro-Utilities non ha risposto alle domande inviate via e-mail e alle chiamate multiple e ai messaggi di testo. In risposta alle domande, un portavoce di Microsoft ha dichiarato: “la contea ha seguito tutte le leggi federali, statali e locali applicabili”.
Come suo nipote, David Moseley non ha saputo nulla dalla contea sulla minaccia al cimitero. Il pacato insegnante e amministratore in pensione, che ora ha 85 anni, è cresciuto nel terreno adiacente a dove Microsoft stava costruendo il suo data center e attualmente vive fuori Lynchburg, in Virginia. “Sì”, ha detto, quando gli è stato chiesto in agosto del luogo di riposo dei suoi parenti, “c’è un cimitero lì”. All’inizio non credeva che i resti di suo nonno, Stephen Moseley, fossero da qualche altra parte. “Qualcuno mi avrebbe chiamato se avessero spostato il cimitero”, ha detto.
Nei mesi successivi all’avviso pubblicato su The Mecklenburg Sun, i lavoratori hanno continuato a trovare tombe, alla fine 37. Alcuni appezzamenti erano contrassegnati con pezzi di quarzo o con piante di yucca, utilizzate da molte famiglie nere del sud che non potevano permettersi pietre. Ogni luogo di sepoltura aggiungeva giorni allo scavo, con grande frustrazione della contea e dei suoi consulenti. Una squadra ha scavato ciascuna delle tombe, raccogliendo ossa, frammenti di bara, maniglie e cardini di metallo, placche epitaffio incise, un paio di occhiali, un pettine d’avorio. I resti e altri oggetti sono stati imballati in casse di plastica e conservati in un ufficio. Mesi dopo, tutto fu seppellito in quattro lotti cimiteriali da $ 500 fitti in una città a nord.
Il lavoro di indagine su ciò che potrebbe rendere storico un sito è spesso affidato a società archeologiche a scopo di lucro che lavorano per proprietari di immobili che hanno un interesse finanziario nel trovare il meno possibile.
I nonni di David Moseley, Stephen e Lucy Moseley, e i bisnonni, James ed Ellen Walker, nel 1899 acquistarono 169 acri in una fertile regione vicino al confine con la Carolina del Nord. Suo padre, Douglas Moseley, ha ereditato la fattoria Moseley e, da adolescente, David si svegliava la mattina presto per lavorare con uno zio che raccoglieva il raccolto di tabacco. Per quanto ne sapeva Davide, i suoi antenati erano stati sepolti in quella terra. In uno dei suoi primi ricordi, da quando aveva circa 4 anni, si unì ai suoi genitori nel cimitero per seppellire suo fratello nato morto. “Ricordo di essere stato là fuori e la tomba aperta”, ha detto.
David, insieme alla sua ultima sorella vivente, Christine Moseley, e ai loro figli, nipoti e nipoti, possiede ancora gli 83 acri orientali della proprietà, che chiamano “la fattoria”. La famiglia ha venduto il tratto adiacente, che ora è di proprietà di Microsoft, generazioni fa; David ha detto che la sua famiglia ha stipulato un accordo di stretta di mano con i bianchi che hanno acquistato l’altra metà della proprietà che ha permesso ai Moseley di continuare a visitare le tombe. Oggi, la fattoria è circondata su quasi ogni lato da terreni destinati ad uso industriale, inclusi tre dei 17 appezzamenti che Microsoft ha acquisito nella contea di Mecklenburg per la continua espansione del suo data center. Ogni tanto, David Moseley o sua nipote che vive fuori Washington, D.C., riceve un’offerta per acquistare la terra rimanente. A volte la corrispondenza è firmata da Wayne Carter, l’amministratore della contea che ha supervisionato il processo di autorizzazione per il data center Microsoft.
“Se riescono a trovarci per comprare la terra”, disse David, mentre sedeva al tavolo della sua sala da pranzo, accanto a una pila di carte sulla proprietà di famiglia, “perché non sono riusciti a trovarci per il cimitero?”
La scomparsa del cimitero è proseguita nonostante gli strati di regolamenti federali e statali nominalmente intesi a proteggere luoghi simili e a facilitare la consultazione con persone che potrebbero essere interessate a ciò che accade ai siti storici.
Ma in Virginia, come nella maggior parte del paese, il potere su ciò che alla fine accade a questi siti spesso appartiene a chi possiede la terra. E il lavoro di indagine su ciò che potrebbe rendere storico il sito è spesso esternalizzato a società archeologiche a scopo di lucro che lavorano per proprietari di immobili che hanno un interesse finanziario nel trovare il meno possibile.
“Siamo tra i pochi paesi sviluppati al mondo che considerano i siti archeologici su proprietà privata come proprietà privata piuttosto che patrimonio culturale”, ha affermato Fred McGhee, Ph.D., un archeologo afroamericano in un campo prevalentemente bianco.
“I luoghi storici neri sono tra i primi a essere calunniati”, ha detto.
I cimiteri afroamericani ritenuti abbandonati o incustoditi sono stati abitualmente trattati come poco più che un fastidio nel percorso verso lo sviluppo. Le leggi e i regolamenti sulla conservazione storica raramente li proteggono.
Nel campus dell’Università della Georgia, i costruttori hanno scoperto un cimitero di schiavi e nel 2017 i resti sarebbero stati caricati su un camion in movimento e seppellito “in segreto”, secondo una revisione della facoltà. In Texas nel 2018, il cimitero di decine di uomini detenuti come lavoratori forzati, un sito il cui significato era da tempo noto ai membri della comunità, è stato trovato da operai edili e i resti sono stati riesumati. In ogni caso, gli sviluppatori hanno affermato di aver trattato le sepolture con dignità.
All’inizio di quest’anno, una società agricola chiamata Greenfield LLC ha richiesto un permesso federale per costruire un impianto di trasferimento del grano delle dimensioni della Statua della Libertà su 248 acri lungo il fiume Mississippi in Louisiana. Una società archeologica aveva inizialmente concluso che lo sviluppo metteva in pericolo diversi importanti siti storici neri, tra cui una piantagione restaurata che funge da memoriale per le persone schiavizzate. Ma a maggio, ProPublica svelato che l’azienda ha cambiato il suo rapporto per allontanarsi da quella conclusione dopo aver affrontato le pressioni del suo cliente. L’azienda ha detto a ProPublica all’epoca che nessuno l’aveva costretta a fare le revisioni e che il rapporto stesso era una bozza, osservando che le bozze spesso cambiano “dopo che i clienti le hanno esaminate”.
Senza prima consultare le comunità che vivono accanto al sito di sviluppo e far risalire i loro antenati alle persone ridotte in schiavitù sulla stessa terra, il Corpo degli ingegneri dell’esercito, l’agenzia che sta esaminando il permesso, ha permesso a Greenfield di piantare enormi travi di metallo in un campo di canna da zucchero – anche prima che il Corpo firmasse il progetto. Quel campo, affermano ricercatori e membri della comunità, probabilmente contiene tombe anonime di persone che sono state detenute come schiave. Greenfield ha affermato di considerare una priorità la protezione dei siti storici e che interromperebbe la costruzione se tali siti venissero scoperti.
Per decenni, il Corpo d’armata è stato criticato da altre agenzie federali, sostenitori e organizzazioni comunitarie e tribali per non aver interagito con i gruppi interessati sui potenziali danni ai siti culturali, come richiesto dal National Historic Preservation Act del 1966.
“Il modo in cui dovrebbe funzionare è che il Corpo dell’esercito, o qualunque agenzia federale rilasci un permesso, avrebbe dovuto dire agli sviluppatori che la comunità dei discendenti deve essere identificata e intervistata e che le loro prospettive devono essere prese in considerazione.” disse J.W. Joseph, un archeologo della New South Associates, un’azienda di risorse culturali in Georgia che ha svolto lavori archeologici in dozzine di cimiteri, spesso nell’ambito di progetti regolati dalla legge federale. “Troppo spesso, ciò non accade davvero.”
Nella contea di Mecklenburg, prima che Microsoft prendesse possesso della terra, gratuitamente, con significative agevolazioni fiscali, insieme a dollari di sviluppo statale stanziati per le regioni di coltivazione del tabacco in difficoltà, l’Army Corps non ha sollevato dubbi sulla conformità dello sviluppo con il Preservation Act. Né il Dipartimento delle risorse storiche della Virginia, l’agenzia incaricata di far rispettare le leggi statali e federali sulla conservazione, ha compiuto alcuno sforzo per intervenire e proteggere il sito. (Il dipartimento ha affermato di non aver mai negato una richiesta di un proprietario terriero per un permesso di sepoltura e gli esperti di conservazione hanno affermato che neanche i giudici della Virginia lo fanno quasi mai.)
Il Corpo d’Armata e il Dipartimento delle Risorse Storiche hanno facilitato la cancellazione legale del cimitero. Le tombe furono scavate quasi in silenzio.
“Sebbene la posizione del Dipartimento sia che coloro che sono sepolti dovrebbero essere lasciati indisturbati”, ha detto un portavoce del Dipartimento delle risorse storiche, “comprendiamo anche che ciò non è sempre possibile”.
Una volta ottenuto il permesso dal Dipartimento statale delle risorse storiche di scavare i resti, Microsoft, la contea di Meclemburgo e i suoi consulenti hanno mostrato poca preoccupazione per qualcosa di diverso dalla velocità e dai costi. Era una primavera piovosa nel 2015 e il terreno era fradicio. Le tombe scavate da una squadra di scavi a volte si riempivano d’acqua. Secondo un membro dell’equipaggio, Eric Mai, che aveva recentemente avviato un programma di master in archeologia, i resti già fragili sono stati ulteriormente degradati, esposti, a volte per giorni, al fango umido.
Tutti sapevano che era il momento sbagliato per il lavoro. “Le condizioni sul sito sono pessime quanto possono esserlo per l’esumazione”, ha scritto Jones, il consulente, a Microsoft e alla contea, spiegando perché lo scavo stava richiedendo più tempo del previsto. “È una brutta argilla bagnata e appiccicosa”, ha detto del suolo che decenni fa aveva innescato la terra per prolifici raccolti di tabacco. Ma Jones ha premuto il gas. “HANNO bisogno [di] trovare ulteriore aiuto e lavorare 7 giorni su 7 fino a quando non sarà finito.”
I “resti erano saturi e in pessime condizioni”, secondo un rapporto della società incaricata di eseguire lo scavo, Circa-Cultural Resource Management LLC. Il Dipartimento delle risorse storiche concordava con Circa sul fatto che non era rimasta abbastanza materia fisica per giustificare l’invio delle ossa all’antropologo forense della Radford University che avevano programmato di assumere per studiare i marcatori di età, razza e sesso. “Probabilmente non aggiungerebbe alcuna nuova informazione al record”, ha detto un rapporto Circa.
“WAYNE, questa è una BUONA cosa!” Jones, il consulente, scrisse a Carter, l’amministratore della contea. “Questo sarebbe un enorme risparmio di tempo e denaro per noi.” (Quest’anno, Jones ha accettato un lavoro con Microsoft, come responsabile del programma di autorizzazioni ambientali, secondo il suo profilo LinkedIn.)
Mai ha detto in un’intervista che era preoccupato che nella fretta di scavare nel cimitero di Moseley, il team Circa potesse aver perso importanti manufatti e offerte funebri. “Penso che sarebbe probabilmente preoccupante per i discendenti apprendere che le persone là fuori che fanno il lavoro, me compreso, non sapevano davvero cosa stavamo guardando”, ha detto Mai. “Nessuno nella squadra sapeva nulla delle sepolture afroamericane.”
Il CEO di Circa Carol Tyrer ha scritto in risposta alle domande che i membri del team avevano “conoscenza dei cimiteri afroamericani e delle pratiche di sepoltura”. Tyrer ha rivolto a Microsoft altre domande sullo scavo del cimitero di Moseley.
In parte a causa delle sue preoccupazioni etiche, Mai lasciò il campo del lavoro di indagine archeologica e storica a scopo di lucro. “C’è una mancanza di rispetto in questo processo”, ha detto di recente Mai. “Le persone, i discendenti, non fanno realmente parte di ciò che facciamo”.
I funzionari statali e locali hanno lavorato attivamente per onorare e preservare i cimiteri bianchi nella contea di Meclemburgo.
Se la contea o uno dei suoi consulenti avesse fatto uno sforzo maggiore per determinare chi stavano scavando, avrebbero potuto apprendere dai certificati di morte pubblici e dai registri del censimento che in una delle tombe giacevano i resti di Ellen Walker e probabilmente di suo marito, James. Walker, i genitori di Lucy Walker, che sposò Stephen Moseley, figlio di un predicatore di una contea di distanza. Potrebbero anche aver trovato parenti viventi come Mary Taylor, che ora ha 83 anni ed è uno dei tanti pronipoti di Stephen e Lucy Moseley. Vive a Norfolk e conserva una cartella logora piena di documenti che dimostrano che uno dei fratelli di sua madre è stato sepolto nel cimitero di Moseley. Potrebbero essersi imbattuti nei registri di altri cugini e zie e zii per matrimonio, che formavano i propri rami dell’albero genealogico, i cui discendenti possiedono ancora altri appezzamenti di terreno nella contea di Mecklenburg, e che sembrano essere stati sepolti lì, anche.
Nelle ultime settimane dello scavo, Microsoft ha iniziato a spingere più forte, facendo volare un drone sui lavoratori Circa per monitorare i loro progressi. “Non ci sarà nessun nascondiglio!” un project manager di Microsoft ha scritto in una e-mail mentre le squadre si preparavano ad abbattere gli alberi ancora in piedi in un anello intorno al cimitero.
Una volta completato lo scavo, il Corpo d’armata ha dichiarato alla contea di Meclemburgo di aver adempiuto ai propri obblighi ai sensi della legge federale. Le squadre di costruzione hanno livellato il terreno dove prima c’era il cimitero. La proprietà del terreno è stata trasferita dalla contea a Microsoft.
In risposta alle domande, il Corpo ha scritto di essersi consultato con il Dipartimento delle risorse storiche e con la contea di Mecklenburg prima di rilasciare il permesso. Un portavoce ha anche affermato che il Corpo aveva pubblicato un avviso sul proprio sito Web nello stesso periodo in cui la contea pubblicava il suo avviso sul Sun “sollecitando commenti sul progetto”. Nessuno ha risposto.
Le foto aeree della contea di Mecklenburg risalenti agli anni ’90 mostrano file di alberi sempreverdi che si snodano su entrambi i vecchi appezzamenti di Moseley come i vortici e gli archi di un’impronta digitale. Poi, in un’immagine satellitare del terreno del 2016, i contorni degli alberi e il loro punto centrale sono scomparsi. Una fila di rettangoli, le tombe riempite, appare nella terra marrone chiaro. Entro il 2020, una veduta aerea mostra solo un terreno non edificato all’estremità orientale del sito Microsoft, appena oltre il confine con la terra che i Moseley possiedono ancora.
“Poiché il cimitero è stato trasferito dalla sua posizione originale”, si legge nella documentazione archeologica finale archiviata presso lo stato, “non è più idoneo per l’inserimento nel registro nazionale dei luoghi storici”.
Nel 2019, quattro anni dopo che il cimitero di Moseley era stato scavato, la contea di Mecklenburg ha iniziato a costruire una nuova scuola media e superiore estremamente necessaria. Sul terreno non ripulito, i topografi hanno scoperto un gruppo di lapidi con inciso il cognome Tunstall, una famiglia bianca con una lunga storia nella regione. Le tombe avrebbero dovuto essere spostate affinché la costruzione procedesse come previsto, e il consiglio scolastico ha pubblicato un avviso sul giornale, come quello che era stato pubblicato sul cimitero di Moseley. Ma in questo caso, il trasferimento è stato discusso anche in riunioni aperte del consiglio scolastico. Un’impresa di costruzioni che ha lavorato al progetto ha strombazzato i suoi sforzi per aiutare a trovare i parenti.
Un vice sceriffo della contea di Mecklenburg di nome Dustyne Lett ha visto la notizia del cimitero su Facebook. È una discendente dei Tunstall.
“Con il nostro coinvolgimento, potremmo avere voce in capitolo su dove sarebbero stati spostati”, ha detto di recente Lett.
Un giudice della contea ha emesso un’ordinanza che concede al consiglio scolastico il permesso di dissotterrarne i resti. Furono seppelliti in un cimitero di famiglia a diverse città di distanza.
“I membri della famiglia devono essere seppelliti con i membri della famiglia”, ha detto Lett. “Non è che si riuniscano per cenare. Ma per noi persone viventi, vogliamo avere un posto dove possiamo visitarli, parlare con loro”.
David e Mike Moseley non immaginano che avrebbero vinto una battaglia contro Microsoft o la contea per mantenere il cimitero dov’era, anche se avrebbero voluto avere la possibilità di ingaggiarne una. A loro è stata inoltre negata la possibilità di decidere dove i loro antenati sarebbero stati seppelliti.
“Avremmo voluto che fossero trasferiti qui, dove si trova il resto della famiglia”, mi ha detto David Moseley quando ci siamo incontrati al Jerusalem Temple United Holy Church Cemetery, dove i Moseley hanno seppellito i loro parenti dagli anni ’60, dopo che si erano trasferiti fuori dalla fattoria. La sorella di David, Dorothy Tolbert, morta nel New Jersey a maggio, è sepolta lì, non lontano dalla tomba di Lucy Moseley, una tomba che era stata registrata pubblicamente online tre anni prima del progetto Microsoft. “Sarebbe stato rispettoso, avrebbe permesso loro di stare insieme”, ha detto David. Nel 1967, quando Lucy Moseley morì all’età di 96 anni, i parenti pensarono che spostare la tomba di suo marito nel cimitero del Tempio di Gerusalemme sarebbe stato troppo costoso. Avrebbero lasciato riposare in pace i loro antenati.
Almeno, ha detto David Moseley, Microsoft o la contea avrebbero potuto apporre un segno o un segno storico sul terreno in cui si trovava il cimitero, annotando i nomi di tutti coloro che erano stati sepolti nel vecchio cimitero.
I funzionari statali e locali hanno lavorato attivamente per onorare e preservare i cimiteri bianchi nella contea di Meclemburgo. In un libro del 2003 sullo sforzo riuscito di inserire diversi centri storici nel registro nazionale dei luoghi storici, la vista da un cimitero bianco è descritta come “bucolica”. Quella vista è stata protetta da una servitù di conservazione storica della Virginia. Un altro cimitero, con solo tre pietre visibili, è noto per i suoi imponenti pilastri, su cui sono incise le parole “Love Makes Memorial Eternal” e che furono donati nel 1941 dalle United Daughters of the Confederacy.
Ad agosto, ho incontrato David e Mike Moseley per cercare le tombe seppellite dei loro parenti in un cimitero a Chase City, 15 minuti a nord del data center Microsoft. Il rapporto finale sugli scavi diceva che sarebbe stato posizionato un indicatore “che indica quanti resti, da dove sono stati rimossi, la data e i cognomi conosciuti”.
Attraversammo lentamente il cimitero, cercando un segno. Non ne abbiamo trovato uno. Durante il pranzo in un ristorante locale, abbiamo chiamato l’ufficio municipale di Chase City. Un impiegato ci ha detto che pensava di sapere di cosa stavamo parlando; nella nuova sezione del cimitero cittadino, oltre il mausoleo, troveremmo “le tombe inviate dalla contea”.
“Non ci sono nomi. Dice solo “ossa assortite” “, ha detto, leggendo un documento archiviato nell’ufficio comunale. Ci ha dato indicazioni, elencando i nomi su diverse altre pietre in prossimità dei terreni di sepoltura.
Passato il mausoleo, abbiamo individuato una tomba con uno di quei nomi e abbiamo fermato l’auto. David guardò fuori dalla finestra. «Conosco quella pietra» disse piano. “È passato molto tempo dall’ultima volta che l’ho visto.”
La lapide di Stephen Moseley era stata piantata nel terreno. Sei piedi a destra c’era la pietra di suo figlio bambino, Fred D. Moseley. Non c’è nulla che rilevi l’esistenza di altri resti, solo un tratto d’erba non marcato.
David e Mike Moseley hanno messo le mani sulla cima della lapide di Stephen. “Non avrei saputo dove fosse sepolto”, ha detto ripetutamente Mike Moseley, quindi si è seduto davanti alla pietra, con la mano ancora appoggiata sulla parte superiore, e ha pianto. Essere qui con loro ora, ha detto, “questo ci connette”.
La posta Gravi pericoli apparso per primo su Verità.
Fonte: www.veritydig.com