Avrebbe potuto essere qualsiasi città industriale assonnata in qualsiasi parte della vecchia Unione Sovietica. Uno stanco uomo d’affari fuori città entra nell’ufficio del direttore della fabbrica locale e ha il primo indizio che le cose non vanno bene quando vede la segretaria del direttore che scrive a macchina, completamente nuda. Quando il visitatore sbalordito avverte il manager che la sua segretaria è completamente nuda, il manager guarda e alza le spalle in modo sprezzante – “beh, così è” – prima di continuare con gli affari come al solito.

Inizia così la discesa del personaggio principale in un regno sempre più bizzarro in cui lui, insieme al pubblico, lotta per determinare cosa è reale e cosa non lo è.

Il film surrealista del 1989 “Città Zero” (Gorod Zeroin russo) è una perla nascosta del cinema tardo-sovietico. È tra quella razza rara di film stranamente profetici che sono stati scritti come una satira oscura ai loro tempi ma che ora illuminano la nostra realtà politica contemporanea. Come l’immaginario di Sidney Lumet del 1976Rete, qualepresagiva l’ascesa dimezzi di informazione sensazionalistici di “infotainment”.e il suoripercussioni sulla politica americana, City Zero sembra sorprendentemente preveggente delle dinamiche politiche russe contemporanee, inclusa la distintiva visione del mondo sociale che il presidente russo Vladimir Putin ha invocato per aver dichiarato guerra all’Ucraina nel 2022.

City Zero, a volte tradotto come “Zerograd”, è stato scritto e filmato al culmine della libertà artistica dell’era di glasnost. Il comunismo in stile sovietico stava crollando in tutta l’Europa orientale e Putin era un giovane agente anonimo del KGB di stanza a Dresda, nella Germania orientale. Mentre il confuso e stanco protagonista di City Zero affronta ogni colpo di scena e svolta, il film mette a nudo un sistema sociopolitico fatiscente basato più sulla fantasia che sulla realtà, uno che sta lottando per mantenere la sua identità, il suo scopo e la sua presa sulla sua popolazione prigioniera attraverso la schietta propaganda e distorsioni della realtà, sia nude che sottili.

Ciò che era vero per l’Unione Sovietica in agonia alla fine degli anni ’80sembra ancora più applicabile alla Russia di Putin oggi, dove le politiche sono giustificate con inni a un nazionalismo ufficiale noto come Russkii mir, o “mondo russo”. Questa visione del mondo sanzionata dal Cremlino suggerisce che la Russia non è un normale stato-nazione, ma una “civiltà” unica e conservatrice, storicamente distinta eanche geneticamente superioreai suoi vicini europei. Da quando è tornato alla presidenza nel 2012, Putin ha sempre più invocato questo discorso di civiltàdifendere gli interessi dei russi etnici, di lingua russa e connazionali di civiltà oltre i confini geopolitici della Russia. della RussiaGuerra del 2008 in Georgia, 2014annessione della Crimeae la guerra per procura nel Donbas, e tutto il restoinvasione dell’Ucraina nel 2022sono stati tutti giustificati in termini di Russiamissione di civiltà apparentemente unica. Di conseguenza, piuttosto che una semplice foglia di fico per le ambizioni neocoloniali del Cremlino, Russkii mir è un concetto che vale la pena comprendere a pieno titolo.

Concettualmente, Russkii mir si basa su tre pilastri: 1) uno sciovinismo nazionale russo pieno di risentimento in contrasto con l’Europa e l’Occidente, 2) un illiberalestatismo, in cui l’individuo e la società servono gli interessi dello stato (piuttosto che lo stato al servizio del popolo) e 3) il controllo ufficiale sulle informazioni e le narrazioni storiche, che rafforza questa identità nazionale al servizio dello stato. Questo tipo diautocrazia dell’informazioneè stato ben descritto in Peter PomerantsevNiente è vero e tutto è possibile: il cuore surreale della Nuova Russia, in cui i media statali gestiti dal Cremlino distorcono sia gli eventi attuali che le narrazioni storiche per servire gli interessi del regime al potere. Gli occidentali hanno avuto solo un assaggio di questo con l’effettiva dichiarazione di guerra di Putin contro l’Ucraina a febbraio in unarrabbiato, per un’oralezione di storia alternativain cui lo ha affermatoStato ucrainomai esistito.

Potrebbe non esserci introduzione migliore a come si sente questo tipo di statalismo oscuro e surrealista di City Zero, che è intrisa dello stesso, persistente disagio familiare ai visitatori occidentali della Russia di Putin: che al di là della patina di una società normalmente funzionante, tutto sembra solo un po’ “spento”.

Rischio di rovinare un film straniero di 33 anni: alla fine non c’è via d’uscita da City Zero. Il mite protagonista qualunque, il cui nome èAlessio Varakin, è rimasto intrappolato in Russkii mir senza saperlo.

Snervato dall’incontro con la segretaria nuda e pianificando un rapido ritorno a Mosca, Varakin si ferma in un ristorante locale per un pranzo veloce e scopre che lo chef ha in qualche modo preparato una torta che assomiglia esattamente alla sua testa. Quando lo sbalordito Varakin si rifiuta di mangiare la torta, lo chef si spara mentre una band ragtime si esibisce su un palco vicino. Dopo aver fornito alla polizia la sua testimonianza, Varakin si dirige al deposito dei treni, ma tutti i biglietti nel vestibolo vuoto sono misteriosamente esauriti. Quando chiama un taxi per portarlo alla stazione più vicina, la strada finisce bruscamente in una foresta. Mentre cammina attraverso la foresta, Varakin scopre che non c’è una stazione, ma solo il museo di storia locale della città nel mezzo di una riserva naturale. Per 30 copechi, intraprende con riluttanza il tour obbligatorio, che inizia in un pozzo minerario riproposto a 28 metri sotto la superficie.

Ed è qui che le cose si fanno davvero strane.

Con un clock di quasi 20 minuti, la scena del museo sotterraneo è il luogo in cui il film sottolinea l’assurdità della storia quando viene riscritta per valorizzare lo stato, come nella Russia di Putin oggi. La guida conduce Varakin attraverso un’esposizione museale dopo l’altra, commemorando reliquie storiche sempre più fantastiche ed eventi che non avrebbero potuto aver luogo in città, ma presumibilmente sì: la tomba dei re di Troia, i resti di legioni romane, il letto di Attila il Unno, il capo del Secondo Falso Dmitrij (un pretendente al trono russo nel 17° secolo) e un rivoluzionario sovietico tradito dalla moglie francese, ballerina di can-can, tutte storie presumibilmente scoperte negli scavi della miniera-museo. (Snervante, tutti i manichini in costume in ogni diorama del museo sono in realtà attori dal vivo immobili e fissi.)

Ancora aggrappato a una realtà oggettiva, Varakin protesta dicendo che è tutta una fantasia ridicola e completamente contraria a tutta la storia consolidata. La guida gli assicura che tutto questo si basa sulle ricerche dei massimi esperti della città: i professori Rotenberg e Gerasimov. (Come ha voluto il destino, negli anni trascorsi dal film, quei cognomi hanno acquisito un significato nell’era di Putin: due dei più vicini amici di judo d’infanzia di Putin, diventati oligarchi multimiliardari sonoBoris e Arkady Rotenberg, mentre il capo di stato maggiore di Putin, architetto della Russiadottrina della guerra ibridae leader delle operazioni militari russe in Ucraina, èGen. Valery Gerasimov. Per uno spettatore contemporaneo, quei nomi sono una strana coincidenza.)

Nella miniera della storia, Varakin e la guida passano un poster di propaganda in cui dichiarano: “La fonte della nostra forza è la verità della nostra storia”. Anche questo è un inquietante presagio della politica contemporanea. Quando Putin ha esposto il suo pretesto per invadere l’Ucraina negando l’esistenza del sovrano ucraino e tentando di riformulare gli ucraini come parte di Russkii mir, la sua conclusione è stata similmente orwelliana: avere “la verità dalla nostra parte è ciò che ci rende veramente forti.”

L’escursione nella storia di Varakin si conclude con una gigantesca “scultura” intitolata “Dreams”: due piedistalli rotanti a più livelli simili a torte nuziali che giustappongono le differenze tra Russkii mir e l’Occidente.

La prima mostra evoca le tradizionali mura e torri in mattoni rossi del Cremlino. Le persone-manichini che lo popolano rappresentano la diversità, le tradizioni, la generosità, le conquiste e la contentezza – tutte stilizzate e abbellite – di Russkii mir. È una straordinaria rappresentazione visiva dell’affermazione di Putin secondo cui “la Russia non è solo un paese ma una civiltà distinta grazie alle sue ricche tradizioni, al carattere multietnico e alle numerose culture e fedi”. L’Unione Sovietica lo adottòRussocentrico“amicizia delle nazioni” in qualei russi etnici svolgono il ruolo di primo piano, ma non c’è nulla di intrinsecamente ideologico o sovietico al riguardo. In effetti, sebbene il film sia stato girato diversi anni prima del crollo sovietico, è interessante notare che City Zero non fa nemmeno il più fugace riferimento al marxismo-leninismo.

L’altro display a rotazione, più squallido, raffigura la decadenza dell’Occidente. Uomini d’affari in cerca di denaro sono ritratti insieme a giovani ribelli, militanti, punk, rockstar cariche di mascara, hippy e ragazze della Valley come l’antitesi di Russkii mir. Questo paradosso della Russia come culturalmente parte dell’Europa ma allo stesso tempo distinta da essa non è certo un nuovo sviluppo dell’era Putin. Infatti,è stato dibattuto per secoli. Tuttavia, averlo raffigurato in modo così schietto è stridente. La telecamera spinge verso un perplesso Varakin. Ci si aspetta che scelga l’uno o l’altro? Pillola rossa o pillola blu? Russia o Occidente? Quale mondo è corretto? Qual è reale? (E non sono entrambi rappresentati da veri attori che fingono di essere falsi?)

La scena finisce bruscamente lì, senza risposte chiare.

Subito dopo la sua rieducazione della storia, Varakin viene portato dal procuratore della città, che condivide la sua teoria del complotto secondo cui lo chef, il cui nome è Nikolayev, è stato effettivamente assassinato. Inoltre, sospetta che Varakin, un estraneo dalla lontana Mosca, sia in realtà il figlio perduto da tempo dello chef, anche se Varakin non lo aveva mai visto prima. Tuttavia, come testimone di un crimine, il pubblico ministero chiede a Varakin non solo di rimanere in città, ma di assecondare le voci sulla città secondo cui in realtà è il figlio dello chef.

Con un’espressione abbattuta di disperazione esistenziale, Varakin implora di voler solo tornare a casa.

“Non si apprezza la gravità del caso Nikolayev”, viene la risposta, e poi il pubblico ministero aggiunge, minacciosamente, “poiché lede gli interessi dello Stato”.

A quel punto, il pubblico ministero prende una sedia e consegna a Varakin forse l’articolazione più succinta dello statismo di Russkii mir, in cui la società russa deve servire i bisogni dello stato, piuttosto che il contrario.

“Sin dai tempi dell’invasione tataro-mongola, l’idea principale che ci unisce – che ha ispirato generazioni dei nostri antenati – è l’idea dello stato”, proclama. “Uno stato grande e potente è l’ideale per il quale il russo è disposto a soffrire, a sopportare qualsiasi privazione. Pronto, se necessario, a dare la vita.

Notando il silenzio di Varakin, il pubblico ministero continua:

“Questa è un’idea irrazionale. Non è il pragmatico sforzo europeo di estrarre il massimo del profitto personale. È l’idea del grande spirito russo, di cui la tua individualità, e la mia, è solo una piccola parte subordinata, ma che ci ripaga cento volte. Questa sensazione di appartenenza a un grande organismo ispira il nostro spirito con una sensazione di forza e immortalità. L’Occidente ha sempre cercato di screditare la nostra idea di statualità. Ma il pericolo più grande non sta nell’Occidente, ma in noi stessi. Afferriamo tutte queste idee occidentali incessanti e alla moda, sedotti dalla loro ovvia razionalità e praticità, non rendendoci conto che proprio queste qualità conferiscono loro un potere fatale su di noi.

Varakin non dice niente. “Ma non importa”, continua il procuratore.

“Alla fine la nostra stessa idea esce sempre vittoriosa. Guarda, tutte le nostre rivoluzioni hanno finalmente portato non alla distruzione, ma al rafforzamento e al rafforzamento dello Stato. Lo faranno sempre. Ma non molte persone si rendono conto che il momento presente è uno dei più critici di tutta la nostra storia. E il caso dello chef Nikolayev, che a prima vista sembra così banale, ha un significato profondo».

“Quindi… non c’è modo che tu possa lasciare la città.”

Sconfitto, Varakin capisce che lottare contro la narrativa ufficiale è inutile. Ogni speranza di contentezza può venire solo dalla subordinazione alla realtà alternativa sanzionata dallo stato. E mentre lo fa – e acconsente a malincuore al ruolo del figlio dello chef ucciso – viene festeggiato come un eroe dai cittadini di questa bizzarra City Zero.

Le dimissioni di Varakin sono indubbiamente familiari a molti cittadini della Russia contemporanea, soprattutto dopo l’invasione dell’Ucraina da parte di Putin, con la relativa repressione della libertà di espressione contro chiunque metta in dubbio la “operazione militare speciale” della Russia. Per giornalisti, attivisti e persino indipendenti dalla mentalitàélite oligarchiche, l’unico mezzo di sopravvivenza politica è l’uno o l’altrosubordinarsialsurrealtàdel Russkii mir di Putin, o di lasciarlo; e sta ottenendosempre più difficile fuggirlo, proprio come la trappola di City Zero.

Il film si conclude con i cittadini che accompagnano Varakin in una visita di mezzanotte alla leggendaria quercia millenaria della città. Si diceva che il Gran Principe Dmitrii Donskoi e Ivan il Terribile presero entrambi gli arti dalla quercia e ciascuno a sua volta divenne il sovrano della Russia. Ma ora l’albero del potere era ormai morto e in decomposizione. Mentre i cittadini si preoccupavano di raccogliere le sue membra come souvenir del potere che era una volta, Varakin si prende una pausa, scappando attraverso l’oscura landa selvaggia. Avvicinandosi a una sponda del fiume, trova una barca senza remi. Allo spuntare dell’alba, si getta a galla nell’ampio fiume nebbioso, alla deriva e impotente.

Riuscirà mai a tornare nel mondo reale? La Russia? Il film non offre spunti.

Sebbene i destini di Varakin e della Russia contemporanea siano inconoscibili, con il passare del tempo è curioso vedere cosa ne è stato delle figure principali del film.

Il personaggio di Varakin è stato interpretato dall’attore Leonid Filatov, i cui stanchi occhi azzurri e modi comprensivi smentivano l’eterno tormento di Varakin. Purtroppo, è morto di polmonite nel 2003 all’età di 56 anni.

Il pubblico ministero è stato interpretato dall’acclamato regista sovietico Vladimir Menshov, il cui “Mosca non crede alle lacrime” ha vinto l’Oscar nel 1981 per il miglior film in lingua straniera. Ma nei suoi ultimi anni, la sua politica personale è diventata praticamente indistinguibile dal ruolo che ha interpretato come procuratore di City Zero, soprattutto per quanto riguarda la sua fedeltà a Russkii mir. Dopo l’occupazione della Crimea da parte di Putin nel 2014,Dichiarò Menshovl’annessione “un evento soprannaturale” che non solo ha dimostrato la “vitalità” della Russia come civiltà unica, ma ha fornito “la prova dell’esistenza di un Dio russo per eccellenza” che avrebbe portato la salvezza alla Russia dopo anni di sviamento dall’individualismo , Ovest avido di denaro. Non molto tempo dopo, Menshov lo sarebbe statonella lista nera in Ucraina, mentre Putin assegnerebbe a Menshov l’Ordine di 2° grado per “Merito alla Patria”. Menshov è morto nel luglio 2021dal Covid-19.

Eppure, forse la cosa più inquietante di tutte è stata l’evoluzione dell’uomo che ha co-scritto e diretto City Zero, Karen Shakhnazarov. Nella Russia inebriante degli anni ’90, Shakhnazarov è stato nominato direttore generale degli studi Mosfilm e nel 2011 è stato determinante nel caricare ill’intero catalogo di film Mosfilm su YouTube– CompresoCittà Zero— dove possono essere visualizzati ovunque gratuitamente, completi di sottotitoli.

Negli ultimi anni, Shakhnazarov è diventato un sostenitore fondamentale del Russkii mir di Putin nel regno della politica culturale. Putin lo ha decorato con numerosi riconoscimenti statali, tra cui l’Ordine di 4° grado”Per merito alla Patria” (2012) e ilOrdine di Alexander Nevsky(2018). Ha assunto un ruolo attivo nella politica del Cremlino e persino nel partito Russia Unita di Putindirigere un gruppo di lavoro ufficialedi modificare la costituzione russa.

Ancora più importante, è diventato uno dei più schiettisostenitori pubblici di Putininvasione neoimperialedell’Ucraina, che luiincolpa gli Stati Unitiper istigare. Appare regolarmente sui più seguiti ebocchino roboantedella propaganda di Putin,Vladimir Solovyovprogramma di commento serale della televisione di stato russa. Al pubblico rapito, Shakhnazarov ha parlato con entusiasmo del ristabilimento della Russia da parte di Putin comegrande impero di civiltà, e ha avvertito che gli oppositori interni “non patriottici” a disagio nel brandire la lettera Z – un emblema della “operazione militare speciale” in Ucraina – dovranno affrontare “campi di concentramento, rieducazione e sterilizzazione. È tutto molto serio.”

Mentre in seguito ha affermato che i suoi commenti sul campo di concentramento lo eranopreso fuori contesto, è poi riapparso nello spettacolo di propaganda di Solovyov per proclamare che – se la Russia dovesse fallire nella sua grande e storica missione di riconquistare l’Ucraina –è l’Occidente che avrà pronti i campi di concentramentoe manderà lì tutti i russi senza pietà.

Naturalmente, qui nel mondo reale, un’iperbole del genere sembra inimmaginabile, quasi ridicola. Ma se la decisione di Putin di invadere l’Ucraina ci ha insegnato qualcosa, è che prendiamo alla leggera la camera dell’eco della realtà alternativa del Cremlino a nostro rischio e pericolo. Quando il padrino russo del fantasy cinematografico applica le sue tecniche a un intero paese, dovrebbe attirare la nostra attenzione. Anche se molti estranei attribuiscono a Putin questa curiosa visione del mondo che ha permesso la mostruosità scatenata sull’Ucraina, City Zero sottolinea che la visione del mondo egoistica del Cremlino è ‘non particolarmente romanzo a tutti. In effetti, tutti e tre i pilastri di Russkii mir sono evidenti nel film, anche quando Putin era ancora un umile ufficiale del KGB nella Germania dell’Est. Il nazionalismo sciovinista russo in opposizione ai “decadenti” valori europei – come dimostrano le gemelle “sculture” rotanti nella mia storia – risale certamente a generazioni precedenti. Anche lo statalismo illiberale – in cui le persone servono lo stato anziché lo stato al servizio del popolo, come spiegato dal pubblico ministero – ha profonde radici nella cultura russa. Infine, come nella mia storia, anche il controllo statale sull’informazione e la manipolazione della storia è un segno distintivo di lunga data dell’autocrazia russa, sia dalla censura zarista che dalla propaganda sovietica.

Semmai, la differenza tra il Putinismo contemporaneo e le autocrazie del passato della Russia sono differenze di grado, piuttosto che di tipo. Invece di essere inventato completamente, il Russkii mir di Putin si basa su molte tradizioni riscaldate dell’autocrazia russa; sebbene intriso del potere dei moderni social media, della persuasione di massa e della tecnologia dell’informazione inimmaginabili per le generazioni precedenti di autocrati.

Nel 1989, quando il muro di Berlino stava crollando insieme alle autocrazie comuniste dell’Europa orientale, City Zero di Shakhnazarov sembrava una critica surrealista adeguata alle assurdità e alle contraddizioni dell’autocrazia. Ora, semmai, sembra servire da modello non ironico e inquietante su come gli autocrati possono manipolare la storia, le informazioni e persino la realtà stessa per soddisfare i bisogni dello stato e i desideri egoistici del suo leader.

Fonte: ilpolitico.eu