Bernadette Mayer è stata la più grande poetessa americana minore del XX secolo, e anche del XXI, in cui è diventata meno minore. Ci sono altri contendenti, ovviamente, molti, ma Mayer è mio.
Mayer è nato e cresciuto a Brooklyn ed è cresciuto, come poeta, come artista, nell’East Village di New York City. Quando aveva 16 anni, entrambi i suoi genitori erano morti. Mayer ha pensato all’età di suo padre al momento della morte, 49 anni, come l’anno entro il quale avrebbe dovuto vivere tutta la sua vita. Ha sentito il bisogno di “sbrigarsi”.
Così ha fatto. A 22 anni faceva parte della scena artistica del centro di New York, particolarmente legata ai poeti d’avanguardia che si riunivano nel Lower East Side. La sorella artista Rosemary era, in questo periodo, in coppia con l’artista e poeta Vito Acconci. Bernadette e Acconci hanno realizzato la rivista sperimentale 0-9 per un paio d’anni, autostampandola e distribuendola alle librerie locali e agli amici. Con un piede nel mondo dell’arte e l’altro nella poesia, Mayer ha realizzato Memory (1971), che ha cementato la sua nascente reputazione in entrambe le scene. La memoria prende il mese di luglio di quell’anno ed esegue quella che, a prima vista, è un’operazione molto semplice. Ha esposto un rullino ogni singolo giorno per trentuno giorni e ha catturato i minuti ei dettagli di ogni giorno in un diario. Ha poi registrato i diari, riproducendone il contenuto nella galleria in cui erano appese le immagini in Greene Street. Se volessi, potresti ascoltare ogni parola mentre guardi il set di fotografie accoppiate: ti ci vorrebbe l’intera giornata. “Un processo riempie il suo vecchio letto”, ha scritto Mayer alla fine di Memory, “e poi crea un nuovo letto: per te la struttura del passato è al contrario, dimentichi, ricordi il passato al contrario e dimentichi”. Mayer ha sperimentato il resoconto integrale di una vita, sicura che se avesse catturato un giorno, un mese nella sua totalità, sarebbe emersa la verità della memoria e dell’oblio.
Dopo il successo di Memory e la calorosa accoglienza di Studying Hunger (1972) da parte della prima generazione di poeti della New York School, soprattutto John Ashbery, Mayer fu accettato nel gruppo di poeti chiamato la seconda generazione della New York School. Molti dei suoi contemporanei furono istruiti formalmente dal Primo, in particolare Bill Berkson. Mayer ricambiò immediatamente il favore. Al Poetry Project, Mayer iniziò a insegnare a un gruppo di poeti “più giovani”, utilizzando gli spunti sperimentali che sarebbero diventati un segno distintivo del suo insegnamento per il mezzo secolo successivo. Dei tanti che si sono riuniti, molti avrebbero fondato la scuola di poesia L=A=N=SOL=U=LA=SOL=E e sarebbero diventati suoi amici.
Mayer è una poetessa di libri – anche i suoi decenni di sonetti sono stati in gran parte pubblicati insieme solo nel 1989 – ma nonostante la sua riluttanza a scrivere in unità più piccole, ha alcuni singoli di quest’epoca, il più famoso “The Way to Keep Going in Antarctica”. Ecco come l’ha introdotto in una lettura piuttosto recente a New York:
È una poesia che trovo profondamente imbarazzante da leggere perché è un po’… non so… emozionante? E non l’ho mai letto molto finché non ho saputo che Stacy [Szymaszek, ex direttore del progetto] lo adorava. Dico sul serio! Ti ricordi questa poesia?
I lettori al microfono durante le letture di poesie, con cui intendo i poeti, spesso sentono il bisogno di dare spiegazioni profonde ed eccessivamente lunghe della poesia che stanno per leggere. Possono cadere nella trappola di spiegare la barzelletta prima di raccontarla. Bernadette non aveva bisogno di farlo. Il suo picchiettio era breve e spesso non sequitur. A volte si limitava a spiegare perché aveva scelto di leggere una particolare poesia, a volte perché era la prima volta che la leggeva. La sua vita era la poesia, la poesia era la sua vita. Eseguire qualcosa al di fuori di esso sarebbe stata una ridondanza fatale.
La risposta per ogni poeta tra il pubblico è stata senza dubbio sì, hanno davvero ricordato questa poesia. Inizia:
Sii forte BernadetteNessuno lo saprà maiSono venuta qui per una ragioneForse c’è una vita quiDi non aver paura del battito del tuo cuoreNon aver paura del battito del tuo cuoreGuarda le cose molto piccole con i tuoi occhi e stai al caldoNiente fuori può curarti ma tutto è fuori
Niente può curarci, ma potremmo comunque provare ad andare avanti verso l’unico balsamo: più esperienza. Bernadette ha deciso di intraprendere un viaggio verso l’ignoto. Si è trasferita nel Massachusetts, l’Antartide della poesia, prima a Worthington e poi a Lenox. Una volta lì ha scelto di fare qualcosa che spesso viene definito eccezionale per il bohémien, tranne per il fatto che era totalmente banale; decise che voleva dei figli e, con il poeta Lewis Warsh, ne ebbe tre: Marie, Sophia e Max. Il lavoro di Mayer era già impegnato in strutture sperimentali di individualità durativa – la poesia in galleria di otto ore, la registrazione di un mese – che servivano da contenitori per l’esperienza e la riflessione di secondo ordine su di essa.
Sarebbe un errore leggere Mayer semplicemente come una mamma, sia per salutarla che per criticarla, poiché è altrettanto una poetessa “virile” di generi e tropi classici.
Allontanarsi dalla vita urbana e dal suo indirizzo della sua intimità pubblica, insieme all’introduzione dei bambini a quel quotidiano, richiedeva una nuova enfatica assenza e presenza nella poesia. Ciò ha tanto più senso perché Mayer non scriveva davvero poesie in sé, ma in quelle che lei chiamava “strutture” o “qualcosa di più architettonico”. Nella sua fedeltà al termine “struttura” – e nel suo rifiuto della parola “forma” – possiamo sentire la differenza di genere tra i due, come l’abitabile e il domestico facciano parte della quotidianità materna e una caratteristica convocante e governante della poesia . Eppure è troppo facile dire che Mayer fosse una poetessa femminista perché ha lasciato New York per avere bambini e ha incluso loro e le loro richieste nelle sue poesie. Sebbene anche le altre poetesse del suo tempo e luogo esatti – Alice Notley e Anne Waldman – abbiano avuto figli, Bernadette è vista come la santa patrona della poetica femminista che ha preso sul serio i termini, le caratteristiche e le strutture della riproduzione sociale. Come ha recentemente avvertito Amy De’Ath, sarebbe un errore leggere Mayer semplicemente come una mamma, sia per salutarla che per criticarla, poiché è altrettanto una poetessa “virile” di generi e tropi classici. Invece, dovremmo leggere il suo lavoro come “una trascrizione attiva e dolorosa della produzione stessa del genere”.
Se Memory and Studying Hunger ri-presentava la poesia come registrazione su nastro e diario, in Midwinter Day (1982) Mayer fa coincidere la scrittura e ciò che registra componendo l’esperienza di un singolo giorno in un solo giorno. Ricordando i diari di esplorazione, Mayer scrive:
Ora Marie dice che i suoi stivali stanno diventando troppo caldi Corriamo per pochi metri fino al mercato nella neve alta e allegra. . . Dal mercato al mercato per comprare un maiale grassoA casa di nuovo a casa di nuovo jiggety jigC’è il camion di patatine della State LineAndiamo tuttiNella porta del negozio del mausoleo illuminato come una cella di prigionePer prendere spaghetti, arance, succo, piselli gialli e un po’ di formaggio
La queer cosmopolitan coterie poetica di Frank O’Hara di “I do this, I do that” è riempita con il lavoro del linguaggio materno e ritmico dell’infanzia, che esprime non solo un impegno per l’indecorosa banalità di un giorno simile, ma per liberare spazio d’attualità nella lirica maschile e nell’epica per tali soggetti e vantaggi. Il “questo” e il “quello” cambiano, anche se entrambi necessariamente salutano e documentano la crudeltà del giorno, l'”Adesso”. Quella differenza era, nelle mani di Bernadette, anche un modo per nominare la noia e il piacere, il dolore e la storia della vita a Lenox, con i bambini e le loro colazioni e le loro gite. Ha affermato di aver scritto l’intera opera in un giorno, ma anche di essersi allenata, per prepararsi al compito: “per dimostrare che il giorno come il sogno ha tutto dentro”. Se tutto è fuori, il giorno è il terreno di quella vita psichica e poetica esteriorizzata.
Mayer ha avuto un ictus a soli 49 anni: il malore che ha ucciso suo padre è arrivato nei tempi previsti come aveva temuto. Anni dopo ricordò di aver detto ad Allen Ginsberg che l’effetto principale dell’ictus era, brevemente, la noia. “Sono così annoiato”, ha detto Mayer a Ginsberg. Ha risposto: “Bene, questo è un buon momento per meditare”. “Vaffanculo, Allen!” è arrivata la sua risposta.
Il tratto ha cambiato per sempre il modo in cui scriveva materialmente e il cambiamento infrastrutturale ha avuto un impatto strutturale: quando le persone hanno suggerito i registratori li ha rifiutati, e sebbene avesse già utilizzato il mezzo prima, ora tutto veniva composto sulla macchina da scrivere elettrica. Ha eseguito poche o nessuna revisione, scegliendo invece di eliminare intere strofe e sezioni di libri se non funzionavano (di solito funzionavano). Mayer aveva fatto la profezia della sua morte a questa età e così si affrettò a risalire, vivendo altri ventotto anni brillanti e comunitari.
Ho incontrato Bernadette Mayer sedici anni fa, a circa duemila miglia a ovest di dove avrei dovuto, dove una tensione del buddismo americano e della poetica d’avanguardia si incrociano, in una piccola stanza di motel a Boulder, in Colorado, quando aveva 62 anni, e Stavo per compiere 17 anni. Ci siamo ritrovati seduti in questo motel a causa del Poetry Project alla chiesa di San Marco a Bowery. Più direttamente, Anne Waldman ci ha portato lì e poi insieme. Waldman, oltre a tutto ciò che è, era un’amica di lunga data e coautrice, non da ultimo di un articolo sugli ABA Nets degli anni ’70 per Oui Magazine, e intima di Mayer (i due erano entrambi sposati, in tempi diversi, con Guerra). Waldman era anche il mio capo.
Ero arrivato alla Scuola di Poetica Disincarnata, fin troppo probabilmente chiamata Jack Kerouac, presso il Naropa Institute, dopo il suo presunto periodo di massimo splendore. Fondata nel 1974 da Waldman e dal suo “marito spirituale” Allen Ginsberg, la scuola aveva la reputazione di un rifugio di montagna per i Beat Poets, e i loro amici della New York School, e i loro amici della Black Mountain School, e i loro amici di la nuova scuola di narrativa. Immagino che per molto tempo queste distinzioni siano state conservate all’interno delle consorterie sovrapposte, anche se le telefonate e le lettere recanti inviti a insegnare potevano volare verso l’East o il West Village o il Tenderloin o verso angoli più sconosciuti per la poesia come, diciamo, Boston . Ma quando sono arrivato, le faide generate dopo brutte nottate nei bar o dopo qualche percepita mancanza in una scaletta di lettura erano state finalmente risolte, almeno lungo l’asse orizzontale della generazione.
Là tra le Rocce Rosse, soprattutto d’estate, questi tanti poeti si riunivano con gli studenti che volevano imparare da loro e toccare con mano la loro storia viva. Negli anni 2000 Ginsberg era passato da tempo, così come il maestro buddista Chögyam Trungpa e, con lui, le polemiche sulla droga e l’andare a letto con gli studenti. Naropa non era esattamente normale, qualunque cosa ciò potesse significare, ma vendeva Fizzy Izzys in un bar. Non accadde nulla di storico mondiale e questo era precisamente il punto. Sì, c’è stato un piccolo tumulto guidato da un poeta Flarf, la fidanzata di un famoso critico d’arte è diventata sciatta a una festa, sono stati lanciati incantesimi. E gli studenti in generale andavano in classe e la facoltà in generale si presentava per insegnare loro.
Uno dei miei compiti come assistente personale di Anne era assicurarmi che avesse ciò di cui aveva bisogno, ma un altro era assicurarmi che le lezioni tenute dai suoi amici più famosi si svolgessero senza intoppi e che avessero tutto ciò di cui avevano bisogno, il che significava che dovevo sedermi l’estate successiva nella classe di Amiri Baraka, o essere un corpo in una classe sottoscritta in modo da poter far sentire un insegnante più apprezzato. Uno dei piaceri del lavoro, quello che potrebbe essere chiamato, in qualche altro contesto più transazionale, un “vantaggio”, era che potevo iscrivermi per far lavorare le mie poesie a chiunque stesse insegnando quella settimana. Ho lavorato gratis ma questo è stato, come previsto, un momento di apprendistato. È sempre stato difficile scegliere. Molti dei miei eroi erano lì, ma ero anche troppo terrorizzato per far leggere a quegli eroi le mie poesie (e sono così grato ora, che in generale non l’hanno fatto). Spesso sceglievo qualcuno che non conoscevo, sperando che poi potessi davvero imparare qualcosa dalla critica proprio perché potevo sopportare di sentirlo. La voce e la risata di Anselm Hollo rimbombarono (ora se n’è andato anche lui), ma sapevo che da qualche parte Bernadette era seduta ai tavoli da picnic blu riservati a noi fumatori. E volevo che guardasse le mie pagine. Invece di spegnere una luce – uno stratagemma generalmente riuscito – ho inventato un piano indiretto per attirare la sua attenzione. Accertavo la sua torta preferita e poi gliela preparavo e poi, e solo allora, menzionavo che oltre a offrirle la torta e lavorare come assistente di Anne, scrivevo poesie. Ecco dove è finito il piano. Penso che quando finalmente l’ho eseguito, mi sono voltato dall’altra parte goffamente, vedendola più tardi al motel, e ho fatto finta che non fosse successo niente. Non ho mai ricevuto alcun riscontro.
Questo comandamento o autoprescrizione di non diventare famosi ma di farti il culo è uno che risuonerà con quasi tutti i poeti, che vivano o no.
È divertente apprendere solo ex post facto quanto un poeta abbia plasmato la tua vita, non solo sulla pagina, attraverso quella che potremmo chiamare “influenza”, ma attraverso le infrastrutture che ha costruito che continuano a plasmare la scena del lavoro (e di uscire, perché la poesia è, a priori, un mezzo sociale). Le strutture vengono create in modo che tu possa impostarle e dimenticarle, in modo che possano sopravvivere agli individui. Queste cose sono meno ricompensate, anche se tengono letteralmente accese le luci. Quando Bernadette dirigeva il Poetry Project, teneva traccia di lunghi elenchi di poeti che dovevano leggere, o che non leggevano in determinati giorni, o che non avevano ancora letto. Ha scritto, sì certo, ed è quello che sto celebrando, ma ha anche facilitato: workshop, donazioni ai nostri spazi (il più famoso diecimila dollari dai Grateful Dead al progetto precario), ha realizzato nuove riviste, nuovi modi di pensare e stare insieme, quando queste cose sono quasi impossibili nel migliore dei casi. Ad esempio, non sapevo, fino a quando non ho iniziato a frugare nell’archivio della vita di Bernadette dopo la sua morte, di aver dato la mia prima vera lettura in una serie che aveva fatto, che era ancora in corso circa venticinque anni dopo che aveva l’ha iniziato e sta ancora andando avanti altri quindici anni dopo. Quarant’anni di lunedì sera. Forse Bernadette ora mi direbbe che ho sbagliato a fare questo binario, che le sue poesie e i suoi diari di bordo, il suo racconto della giornata e il resoconto del Progetto, o ciò che Max, Marie e Sophie hanno mangiato o rifiutato, non sono opere e opere distinte. affatto, ma il lavoro di fare lavoro, uno dei suoi grandi soggetti. Comunque, in qualsiasi forma, Bernadette ha fatto cose da conservare.
Mayer era anche nota per vivere, almeno in parte, il suo adagio “Fai il culo per cambiare la lingua e non diventare mai famoso”. Mayer concepiva la poesia come fare, una struttura per la sua struttura. E nonostante la sua massima, ha ottenuto un riconoscimento più ampio negli ultimi dieci anni circa. Anche lo scorso inverno, i poeti di tutto il mondo si sono riuniti per fare quell’altro lavoro di poesia, per prendersi cura dei suoi custodi, per mantenere il riscaldamento acceso e riparare le infrastrutture della casa di Mayer nello stato di New York che lei e il suo partner Phil Good hanno condiviso , circondato da Poetry State Forest.
Questo comandamento o autoprescrizione di non diventare famosi ma di farti il culo è uno che risuonerà con quasi tutti i poeti, che vivano o no. Anche i più celebrati hanno bisogno di qualcuno che li tenga accesi in inverno, anche se quel qualcuno è l’anti-persona che chiamiamo università. Non abbiamo fondi per le arti in questo paese. Abbiamo poche scuole che pagano stipendi vivibili ai membri della facoltà e li tengono occupati a tempo pieno. E secondo Bernadette fare il poeta è sempre stato un lavoro a tempo pieno proprio perché la poesia non aveva confini, opere e giorni erano sinonimi.
Mayer aveva insegnato a Naropa nel 1978, e ancora nel 1985, ’87, ’89, e sia nel 1993 che nel ’99. Si dice che lei e i suoi studenti abbiano fatto cadere l’acido durante un seminario e abbiano conosciuto la foresta in un modo particolarmente lontano (anche se quale foresta a Boulder sarebbe, non lo so). Può darsi che Mayer non fosse stato invitato a insegnare per un lungo intervallo quando sono arrivato: questa è la mia memoria e l’archivio lo conferma.
Dopo aver lasciato Boulder per l’estate per tornare a casa, l’ho vista ancora una volta quell’anno, a casa sua con Phil Good, il mio ragazzo di allora che mi accompagnava con la sua vecchia Thunderbird dalla città a nord dello stato dove bevevamo vino rosso fino a tarda notte. notte finché finalmente, in qualche modo, siamo andati a letto, dormendo in un nido di coperte nell’ufficio al piano di sotto. L’estate successiva, lei non è tornata a Naropa, ma io l’ho fatto, trascrivendo un suo vecchio manoscritto “L’etica del sonno” e impaginandolo per la pubblicazione. È stato anche allora che il mio primo libro (e unico libro di quel genere – non scrivo più poesie e non lo faccio da un decennio) è andato sotto contratto. Mi hanno detto di sbrigare qualche blurb. Mi rivolsi a Bernadette e passai il suo contatto al mio editore. Immagino di non aver visto i suoi commenti in anticipo perché ricordo di aver scartato i miei libri a 18 anni, e c’era Bernadette sul retro: “Ascolta: è così che inizi a scrivere poesie. L’autore mi ha corrotto con una torta di lamponi!
MIA MADRE MI HA SCRITTO L’ALTRO GIORNO, “tutti i miei insegnanti sono morti”. Mi sento troppo giovane per conoscere la sensazione, ma è una che condivido. Ho pensato tra me e me, beh, se solo potessi chiamare Kevin o chiedere ad Akilah: ricorderebbero quella storia, se fosse vera, non che sarebbero necessariamente d’accordo tra loro o con chiunque altro. Forse è meglio che tutto ciò che non può essere corroborato con un archivio o una citazione sia rimasto, perché Mayer ha sempre avvertito che potrebbe “uccidere l’amicizia se dicessi tutto”.
L’amicizia mitologica tra i membri della New York School, di cui ero momentaneamente la quarta o forse anche la quinta generazione, è uno di quelli che Mayer ha contribuito a inventare. Come sostiene la poetessa e critica Juliana Spahr, il lavoro di Mayer ha aperto il tema della poesia in modo che l’amicizia, tanto quanto l’amore romantico o il sesso, possano essere centrali per il suo contenuto. Sia soggetto che oggetto d’arte, e vulnerabile ad esso, l’amicizia si trascinava dentro e fuori dalla pagina. L’amicizia come solidarietà era (ed è) una forma di lavoro poetico in sé e, come una poesia, anche quella solidarietà a volte andava in pezzi. Eppure il fatto di ciò, fuori dalla pagina e nelle sue strutture, era onnipresente (“Colui che si preoccupa o colei che osa / Morire praticamente senza menzionare / Ancora le nostre stupide amicizie utopiche”). Le relazioni formate attraverso la comunità poetica possono rimanere ciò che sono sempre state nella loro ora d’oro sulla pagina che rileggiamo e quindi ricordiamo. Fuori dal tempo ma pieno di esso, l’invenzione rimane dove l’amicizia è fuggita o è svanita. Mentre altre scene sono morte da ricordare, la New York di Bernadette – e quella dei suoi contemporanei – continua a radunarsi in tutte le persone viventi e morte, a me conosciute e sconosciute, nel Village, a Kansas City, a Boulder, nella Bay Area, a Berlino. Ma solo perché Mayer (e altri, molti anche scomparsi) hanno realizzato queste architetture durature. Come potremmo andare avanti è stata una delle ultime domande che Bernadette si è posta nel suo ultimo libro: “ma come faremo, ancora vivi, a socializzare / in inverno?”
Ci sarà una lettura di Capodanno al Project. All’inizio di questo mese era sotto lo zero quando Eileen Myles ha riunito un numero impressionante di giovani poeti per ascoltarli e altri leggere. Alice Notley è probabilmente a Parigi, a scrivere poesie o con i suoi figli a New York. E sarà anche di nuovo estate, e Anne Waldman, presumo, sarà al centro della scena al Naropa. E spero, più di ogni altra cosa, che Phil Good abbia degli amici con cui riunirsi questo 4 luglio nella Poetry State Forest, per bere vino rosso e prendere spunti dal passato o dall’aldilà.
Sii forte Bernadette.
La posta Il più grande poeta americano minore del XX secolo apparso per primo su Verità.
Fonte: www.veritydig.com