In superficie, il fiume Salinas, che scorre nel cuore agricolo della costa centrale della California, sembra più un ex fiume. Anche dopo grandi tempeste invernali, raramente è più di un torrente. A Paso Robles, in California, un vecchio avamposto spagnolo che da allora è diventato una mecca della viticoltura, il letto del fiume per lo più asciutto attraversa un tratto di terra poco attraente circondato da cumuli di immondizia e strutture improvvisate costruite dalla crescente popolazione disabitata della città.
Eppure uno sguardo più attento rivela segni di pietre fluviali inondate, tronchi levigati e fossili a conchiglia incastonati nel calcare degli altopiani delle catene montuose di Temblor e Coast. Solo un fiume capace di occasionale ferocia avrebbe potuto creare questo paesaggio sottostante.
Quest’inverno i Salinas ci hanno ricordato quella furia. Una serie di tempeste fluviali atmosferiche ha trasformato il fiume Salinas in un torrente. Alimentato dalle precipitazioni che, nel corso di un mese, hanno fatto cadere circa 30 trilioni di galloni in tutto lo stato, il Salinas si è gonfiato fino a diventare, per breve tempo, uno dei fiumi più grandi dello stato. Alla periferia di Monterey, vicino alla piccola città agricola di Chualar, il fiume ha scavato un buco in un argine e ha riversato l’acqua nei campi circostanti. Sul San Marcos Creek, un affluente tipicamente secco, un bambino di cinque anni è stato spazzato via da un’auto e finito nel torrente. Il suo corpo non è stato ancora ritrovato. Le inondazioni furono così estreme che gli esperti idrici temevano una ripetizione dell’alluvione del 1995, quando il Salinas superò le sue sponde e creò un fossato intorno alla città di Monterey, trasformando temporaneamente la penisola in un’isola e isolandola dal resto della California.
Il fiume Salinas è ancora un importante corso d’acqua, centrale nella storia della California e fondamentale per l’industria agricola dello stato da 50 miliardi di dollari. Eppure, poche parole sono state scritte sul“Fiume a testa in giù”,così chiamato perché scorre sottoterra per lunghe distanze attraverso una valle così completamente battuta dalla sottomissione agricola che è diventata nota come “l’insalatiera” della nazione.
L’invisibilità del fiume significa che è trascurato e sottovalutato. A differenza dei tormentati fiumi di montagna che sgorgano dall’Alta Sierra – il Tuolumne, il San Joaquin, lo Stanislaus, il Kern – il Salinas ha pochi cronisti o difensori.
Spinti verso la pianura alluvionale dall’indifferenza civica e dall’errata convinzione che il fiume solitamente asciutto non rappresentasse una minaccia, gli abitanti del fondo del fiume Salinas hanno sofferto più di chiunque altro.
Il fiume Salinas ha un posto di rilievo nelle opere di John Steinbeck, nato nella città di Salinas, vicino al capolinea del fiume. In East of Eden, poco prima del suo passaggio profetico sull’ostinata amnesia dell’approvvigionamento idrico della California (“E non mancava mai che durante gli anni secchi le persone si dimenticassero degli anni ricchi, e durante gli anni umidi perdessero tutta la memoria degli anni asciutti. È sempre stato così.”) Steinbeck ci offre una visione raramente vista dei Salinas:
Da entrambi i lati della valle piccoli ruscelli scivolavano fuori dai canyon collinari e cadevano nel letto del fiume Salinas. Nell’inverno degli anni piovosi i ruscelli scorrevano pieni freschi, e gonfiarono il fiume finché a volte infuriava e ribolliva, argine pieno, e allora era un distruttore. Il fiume ha lacerato i margini delle terre della fattoria e ha spazzato via interi acri; ha rovesciato fienili e case su se stesso, per andare a galleggiare e dondolare via. Ha intrappolato mucche, maiali e pecore e li ha annegati nella sua fangosa acqua marrone e li ha portati in mare.
Queste parole descrivono in modo appropriato la scena che ho incontrato a gennaio, circa 70 anni dopo la pubblicazione del romanzo. La siccità sembrava un lontano ricordo; i verdi pendii delle colline contrastavano con la corrente veloce e fangosa del Salinas. Lungo River Road, ho incontrato una coppia che faceva la passeggiata mattutina su un sentiero fangoso lungo le gonfie Salinas. Nei quasi 30 anni in cui hanno vissuto in città, mi ha detto l’uomo, non ha mai visto le Salinas così grandi, anche se, ha aggiunto, nei decenni passati il fiume ha portato un flusso più grande e più consistente. “C’era un macello proprio qui”, ha detto, indicando una fila di case lungo il fiume. “Scaricherebbero il sangue direttamente nel fiume. L’acqua era sempre rossa.
Mentre mi dirigevo fuori città sull’autostrada 101, iniziò a piovere, colpendo il parabrezza. Nelle brevi pause tra un acquazzone e l’altro, la terra si trasformava in un nebbioso paesaggio onirico. Mi sono fermato in un ritiro con vista sul fiume e sul massiccio giacimento petrolifero di San Ardo. Un arcobaleno si inarcava in lontananza sulla catena del Gabilan. Pochi mesi prima, queste colline erano ricoperte dal sole e desolate. Ora brillavano di un vivido verde, e il fiume scorreva con un ruggito, trasportando dozzine di massicci tronchi nella sua corrente.
Speravo di raggiungere il bordo dell’acqua attraverso una strada piena di buche del giacimento di petrolio. Ma una barricata e due camion della sicurezza privata hanno bloccato la strada. All’interno di uno dei veicoli, un uomo si è rilassato sul sedile, apparentemente addormentato.
È solo perché ho guidato questo tratto dell’autostrada 101 dozzine, forse centinaia, di volte che ho iniziato a notare che non ci sono ritiri panoramici per attirare l’attenzione sull’omonimo fiume della valle, nessuna riserva o parco lungo il fiume. Di solito, l’unico segno che c’è un fiume è uno scarabocchio blu su una mappa GPS – un’astrazione che maschera la realtà, ovvero che ciò che rimane del fiume è eternamente aggiogato all’industria.
In effetti, in molte parti della California, la povertà segue la geografia: più si scende in quota, più le persone diventano povere e i corsi d’acqua sono i punti più bassi di tutti. Sulle Salinas il problema è particolarmente acuto. Negli ultimi anni, una crescente popolazione di senzatetto si è radunata non solo lungo le sponde del Salinas, ma anche nel letto del fiume stesso.
Spinti verso la pianura alluvionale dall’indifferenza civica e dall’errata convinzione che il fiume solitamente asciutto non rappresentasse una minaccia, gli abitanti del fondo del fiume Salinas hanno sofferto più di chiunque altro. A Paso Robles, dozzine di accampamenti improvvisati sorsero lungo le strade, sopra l’alta marea del Salinas. Persone dall’aria stordita stavano agli angoli delle strade accanto a mucchi di oggetti fradici di pioggia. A una rampa dell’autostrada 101, un uomo arrancava sull’argine fangoso, un contenitore d’acqua su una spalla e una bicicletta carica di vestiti e altri oggetti sull’altra.
Nonostante i nostri migliori sforzi per eliminarlo dall’esistenza, la breve e violenta rianimazione del Salinas ci ricorda che rimane un vero e proprio corso d’acqua.
A King City, l’ambientazione di East of Eden di Steinbeck, ho attraversato una suddivisione chiamata Rio Vista, dove le acque fangose inghiottivano costantemente un vasto accampamento costruito nella pianura alluvionale. Ho parcheggiato dietro un Kentucky Fried Chicken e mi sono avvicinato al bordo di un terrapieno per una migliore visuale del luogo, con le sue strutture fatiscenti costruite con compensato di scarto, legni e pezzetti di plastica. Gli abitanti non si vedevano da nessuna parte, anche se un enorme mucchio di cose ammucchiate sulle rive del fiume faceva pensare che chiunque abitasse nel letto del fiume fosse uscito in tempo.
In effetti, in molte parti della California, la povertà segue la geografia: più si scende in quota, più le persone diventano povere e i corsi d’acqua sono i punti più bassi di tutti. Sulle Salinas il problema è particolarmente acuto. Negli ultimi anni, una crescente popolazione di senzatetto si è radunata non solo lungo le sponde del Salinas, ma anche nel letto del fiume stesso.
Spinti verso la pianura alluvionale dall’indifferenza civica e dall’errata convinzione che il fiume solitamente asciutto non rappresentasse una minaccia, gli abitanti del fondo del fiume Salinas hanno sofferto più di chiunque altro. A Paso Robles, dozzine di accampamenti improvvisati sorsero lungo le strade, sopra l’alta marea del Salinas. Persone dall’aria stordita stavano agli angoli delle strade accanto a mucchi di oggetti fradici di pioggia. A una rampa dell’autostrada 101, un uomo arrancava sull’argine fangoso, un contenitore d’acqua su una spalla e una bicicletta carica di vestiti e altri oggetti sull’altra.
A King City, l’ambientazione di East of Eden di Steinbeck, ho attraversato una suddivisione chiamata Rio Vista, dove le acque fangose inghiottivano costantemente un vasto accampamento costruito nella pianura alluvionale. Ho parcheggiato dietro un Kentucky Fried Chicken e mi sono avvicinato al bordo di un terrapieno per una migliore visuale del luogo, con le sue strutture fatiscenti costruite con compensato di scarto, legni e pezzetti di plastica. Gli abitanti non si vedevano da nessuna parte, anche se un enorme mucchio di cose ammucchiate sulle rive del fiume faceva pensare che chiunque abitasse nel letto del fiume fosse uscito in tempo.
Mentre scrivo, il fiume si abbassa costantemente. Dal suo picco di flusso – oltre 15.000 piedi cubi al secondo – nella città di Soledad, era sceso a poco meno di 1.800 piedi cubi al secondo il 25 gennaio. Per ora, il Salinas è ancora un fiume di discrete dimensioni. Presto, tuttavia, salvo un’altra grande tempesta, il fiume si capovolgerà di nuovo e svanirà nelle sabbie.
Nonostante i nostri migliori sforzi per eliminarlo dall’esistenza, la breve e violenta rianimazione del Salinas ci ricorda che rimane un vero e proprio corso d’acqua. Le recenti inondazioni sottolineano il fatto che non abbiamo il controllo. Quando arriverà la prossima grande tempesta – il prossimo anno, il prossimo decennio o il prossimo secolo – il fiume tornerà ad essere un distruttore. Fattorie, case, posti di lavoro e vite dipendono dal nostro ricordarlo.
La posta L’ira di un fiume arriva nel paese di Steinbeck apparso per primo su Verità.
Fonte: www.veritydig.com