Il giornalista Marc Cooper andò in Cile nel 1971 da giovane studente radicale. Nel giro di un anno lavorava come traduttore per il presidente socialista eletto Salvador Allende. Nel settembre 1973, 50 anni fa, l’esercito e la polizia cileni, sostenuti dalla CIA, cospirarono per rovesciare Allende e instaurare una brutale dittatura militare che durò 17 anni. Migliaia furono uccisi e torturati; decine di migliaia furono esiliati.
Quanto segue, estratto con il permesso dal libro di Cooper “Pinochet e io: un anti-memoria cileno” per gentile concessione di Verso Books, descrive in dettaglio come Cooper sia stato catturato dalla violenza travolgente del colpo di stato, come sia sopravvissuto e come sia fuggito dal Cile otto giorni dopo. Truthdig ospiterà un evento in live streaming con Marc Cooper e Suzi Weissman mercoledì. 17 maggio a mezzogiorno (PDT) — Clicca qui per maggiori informazioni.
Pubblicato da Verso Libri
7:00, martedì 11 settembre 1973 Il sole nascente di Santiago e il cielo trasparente, il fresco fresco primaverile nell’aria e la fioritura della jacaranda rendevano gloriosa quella mattina cilena. Mentre mi trovavo nel cortile della casa suburbana del mio amico Melvin a Santiago e guardavo le persistenti cime innevate delle Ande che torreggiavano proprio dietro di me, mentre aspiravo l’aria fragrante e nebbiosa nei miei polmoni, decisi che, da quel momento in poi, avrei, fare un cambiamento epocale nella mia vita. Smetti di fumare, riduci il consumo di alcol, vai a letto prima delle 3 del mattino e inizia ad alzarti prima per goderti più frequentemente queste meraviglie mattutine.
Mi ero alzato presto perché quel giorno il mio visto di residenza cileno era scaduto e avevo bisogno di rinnovarlo. Da un anno lavoravo come traduttrice per Salvador Allende, e in questa veste avrei dovuto viaggiare con lui la settimana successiva.
Sapevo che lo status di traduttore presidenziale mi avrebbe offerto pochi vantaggi nel districarmi nella burocrazia bizantina di Santiago. Il rinnovo del mio visto richiederebbe comunque l’intera mattinata. E ottenere un visto per l’Argentina in modo da poter viaggiare con Allende a Buenos Aires per l’inaugurazione del nuovo presidente argentino avrebbe richiesto il resto della giornata. Un inizio anticipato era imperativo.
I taxi erano diventati più difficili da trovare poiché molte delle compagnie di taxi si erano unite all’interruzione del lavoro guidata dall’Associazione dei camionisti, un gruppo fluttuato con dollari della CIA. Commercianti al dettaglio, medici, avvocati e quasi tutti i più elevati degli operai e dei contadini avevano aderito al blocco. Nelle suppliche quotidiane, hanno implorato le forze armate di eliminare il presidente eletto dal popolo Allende e riportare il Cile al normale.
In effetti, il Cile si era già lanciato in una vertiginosa danza di caos e sangue. Mentre le riforme di Allende si approfondivano, mentre nazionalizzava le miniere di rame americane e la compagnia telefonica, mentre grandi proprietà rurali venivano consegnate ai loro mezzadri, mentre i salari aumentavano vertiginosamente e i sindacati guadagnavano voce negli affari nazionali, mentre gli affitti venivano abbassati e le tasse sui ricchi aumentavano , la destra politica e infine il centro hanno abbandonato il loro attaccamento allo stato di diritto. I gruppi di opposizione hanno messo in campo teppisti che oscillano a catena. Gli oleodotti sono stati fatti saltare con la dinamite. La produzione industriale è stata sabotata. I ricchi accumulavano cibo e altri beni di consumo e poi si lamentavano a gran voce delle conseguenti carenze.
Solo una settimana prima di questa mattina, il 4 settembre, la Sinistra cilena ha tenuto il suo ultimo grande raduno pubblico per commemorare il terzo anniversario dell’elezione di Allende. Mentre il presidente restava impassibile su un balcone dal primo pomeriggio fino a tarda notte, più di mezzo milione di lavoratori cileni marciavano davanti a lui, intonando il canto quasi unanime: “Vogliamo pistole! Vogliamo pistole! È stato un momento orribile, straziante, permanentemente impresso nella mia coscienza. Sì, pistole. Ma quali pistole? Da dove? Quella sera io e i miei amici tornammo a casa con un oscuro presentimento. La fine era sicuramente vicina.
Il presidente Allende e il generale Pinochet, visti insieme prima del colpo di stato. Foto dell’AFP
Nei sette giorni che seguirono, la destra strinse ancora di più il cappio. Il commercio e i trasporti si sono fermati. La notte prima dell’11 settembre, il blocco dei trasporti aveva travolto me e la mia ragazza a casa di Melvin. Eravamo usciti in quattro, eravamo finiti a fare uno spuntino da Melvin’s e siamo rimasti bloccati senza una via di ritorno al mio appartamento in centro.
La mia unica possibilità di trasporto quella mattina venne dai miei amici di RadioTaxi 33. Militanti rivoluzionari, gli autisti lì avevano da tempo sequestrato l’azienda dai suoi proprietari conservatori e avevano trasformato il posto nel servizio di taxi più efficiente di Santiago. E quando gli autisti non facevano i loro turni, si offrivano volontari come autisti e messaggeri per il più potente consiglio dei lavoratori di Santiago, il Cordon Vicuña McKenna.
Dopo 45 minuti di attesa all’angolo, mi sono preoccupato. Tornai a casa per chiamare di nuovo la compagnia dei taxi ma, inspiegabilmente, le linee telefoniche erano ormai perennemente occupate. Tornai all’angolo e alla fine riuscii a fermare un taxi di passaggio.
L’autista, pallido e preoccupato, abbassò il finestrino. “Puoi portarmi in centro?” Ho chiesto.
“Centro?”
“Sì, all’ufficio immigrazione”, risposi.
Con un classico eufemismo cileno, il tassista ha risposto: “Ma, signore, ci sono problemi in centro”.
“I problemi?”
“Sì, problemi”, ha detto, rifiutandosi di essere più specifico. Dopotutto, questi erano tempi altamente polarizzati. Non sapevi mai con chi stavi parlando. Il problema di una persona era la liberazione di un’altra persona. Ma una sensazione di sprofondamento nello stomaco mi disse che il peggio era su di noi.
Mettendo insieme le mie capacità diplomatiche, ho chiesto: “Problemi, dici? Problemi con gli uomini in uniforme, vuoi dire?
“Sì, signore, problemi con gli uomini in uniforme”, disse il tassista. Ma ora, con la paura del futuro già impressa in lui, ha preso quella che probabilmente sapeva sarebbe stata la sua ultima incursione nella libertà per qualche tempo e ha aggiunto: “Sì, i fottuti fascisti stanno rovesciando il governo”.
7:55, martedì 11 settembre Tutti gli altri in casa dormivano ancora. Accesi l’enorme radio Grundig e aspettai con impazienza che i tubi si riscaldassero. Quando l’audio è diventato vivo, ho girato la manopola e ho confermato il rapporto del tassista: praticamente ogni stazione stava trasmettendo la stessa marcia militare.
Ho interrotto la chiamata su Radio Corporación, la stazione del partito socialista. Stava parlando Allende, con un’inflessione nervosa nella voce. Le sue parole hanno materializzato gli incubi che ci perseguitavano da mesi: “Questo è il presidente della repubblica che parla dal palazzo La Moneda. Rapporti confermati indicano che un settore della marina ha isolato e occupato la città portuale di Valparaiso, il che significa che è in corso una rivolta contro il governo… In queste circostanze, invito i lavoratori del paese ad occupare i vostri posti di lavoro… ma esorto state sereni… Al momento ci sono stati movimenti straordinari di truppe nella capitale… io sono qui a difendere il governo che rappresenta la volontà del popolo…”
In quasi tutte le altre stazioni radio si materializzò improvvisamente un annunciatore dalla voce severa. Per ordine della giunta militare, ha detto, tutte le stazioni dovevano immediatamente collegarsi alla rete delle forze armate o “sarebbero bombardate”. Furono quindi letti i nomi dei quattro comandanti che componevano la giunta: a capo della polizia nazionale — i carabineros — c’era un generale, César Mendoza, nome poco noto; per l’aviazione, Gustavo Leigh; per la marina, l’ammiraglio José Merino. Ma il nome più importante della lista era il generale dell’esercito Augusto Pinochet. Pinochet, già comandante della guarnigione centrale, due settimane prima aveva assunto la carica di comandante in capo, giurando fedeltà al presidente che ora stava cercando di rovesciare.
Altre marce prussiane. E poi un altro annuncio. Ultimatum ad Allende. Rimasi seduto infreddolito e tremante mentre mi sforzavo di scarabocchiare il testo di quello che una voce d’acciaio chiamava Comunicato militare numero 2: “Il palazzo della Moneda deve essere evacuato prima delle 11, altrimenti sarà attaccato dall’aviazione cilena. I lavoratori devono rimanere nei luoghi di lavoro e nelle abitazioni in quanto è severamente vietato allontanarsene. Se disobbediscono, saranno attaccati anche dalle forze aeree e di terra”.
Imparentato
Prospettive per la giustizia sociale in Cile 50 anni dopo il golpe di Pinochet
Rimasi paralizzato. Pochi istanti dopo la stessa secca voce baritonale lesse il comunicato numero 3. Lo annotai di nuovo su un blocco giallo. “La popolazione è avvertita di non lasciarsi trascinare da incitamenti alla violenza da parte di attivisti stranieri o nazionali. E sappiano gli stranieri che in questo Paese non accettiamo atteggiamenti violenti o prese di posizione estreme. Questo dovrebbe essere ricordato, poiché vengono adottati mezzi per la loro rapida espulsione dal paese. Qualsiasi resistenza sarà affrontata con il pieno rigore della giustizia militare”.
Ancora un altro annuncio ha proclamato il coprifuoco “fino a nuovo avviso”. Chiunque venga trovato per strada “verrà colpito a vista”. Avevo svegliato gli altri in casa. Ci siamo seduti sbalorditi nel gelido soggiorno ascoltando Radio Magallanes, la stazione del partito comunista, resistendo coraggiosamente all’ordine di trasmettere la rete delle forze armate. Via etere, i lavoratori venivano esortati a fare rapporto alle loro fabbriche e ad organizzare comitati di difesa.
Ma sapevamo che questo era un gesto vuoto. Quelli di noi che lavoravano nel governo Allende conoscevano la triste verità: che nonostante il coro di destra secondo cui Allende aveva formato un “esercito parallelo”, non esistevano unità del genere. Allende era stato scrupoloso nel suo impegno per la transizione costituzionale, legale e pacifica al socialismo. Gli unici fucili del paese, ha giurato, sarebbero rimasti nelle mani delle forze armate. Sì, alcuni socialisti e altri avevano formato milizie clandestine, ma erano operativamente risibili.
Questa guerra sarebbe stata un breve massacro unilaterale. E la tragica ironia era che quelle forze politiche conservatrici e centriste che per 150 anni avevano difeso un sistema costituzionale finché serviva i loro interessi ora si stavano ribellando contro di esso. L’ultimo uomo a difendere la costituzione “borghese” sarebbe il presidente marxista, AK-47 in mano.
10:00, martedì 11 settembre
Miracolosamente, il mio primo tentativo di telefonare all’ufficio dove lavoravo al Moneda Palace andò a buon fine. Al di sopra del crepitio degli spari, una segretaria, Ximena, mi ha detto in lacrime che lei e gli altri stavano per fuggire dall’edificio. La mia telefonata successiva fu all’ambasciata degli Stati Uniti, al quattordicesimo piano di un edificio per uffici diagonalmente opposto alla Moneda. Praticamente non avevo avuto contatti con l’ambasciata e, anzi, avevo fatto ogni sforzo per starne alla larga. Anche la mia posta è stata indirizzata all’ambasciata canadese, un governo che aveva mostrato più simpatia per Allende.
Questa guerra sarebbe stata un breve massacro unilaterale. E la tragica ironia era che quelle forze politiche conservatrici e centriste che per 150 anni avevano difeso un sistema costituzionale finché serviva i loro interessi ora si stavano ribellando contro di esso.
Ma quella mattina ho telefonato all’ambasciata degli Stati Uniti sperando che venissero presi alcuni provvedimenti di sicurezza per gli americani residenti. Ho pensato che fosse solo questione di ore prima che sarei stato trascinato nella rete militare.
Il telefono dell’ambasciata ha risposto al primo squillo. Un inglese dall’accento mi disse che stavo parlando con un impiegato cileno, sempre più americano degli americani. Quando ho chiesto se l’ambasciata avesse impartito istruzioni speciali, il mio intervistato si è limitato a ridere: “Nessun ordine speciale. Stai lontano dalle strade”. E poi con un’altra risatina aggiunse: “Ora sto guardando fuori dalla finestra con il binocolo. Sembra che finalmente il signor Allende lo capirà. Ha riattaccato.
11:00, martedì 11 settembre
Le radio Corporación e Radio Portales di sinistra sono fuori onda. Ma la voce metallica di Salvador Allende arriva in diretta su Radio Magallanes. Via telefono, dall’interno della Moneda, con truppe e carri armati in bilico all’esterno, con i jet Hawker-Hunter dell’Aeronautica che stavano armando i loro razzi pronti, Allende parlò:
Questa è sicuramente l’ultima opportunità che avrò per rivolgermi a te. L’aviazione ha bombardato le torri di Radio Portales e Corporación. Le mie parole non sono amare, ma piene di disillusione. E serviranno come sanzione morale per coloro che hanno tradito il loro giuramento di fedeltà: i soldati del Cile, i comandanti di ramo… L’ammiraglio Merino che si è nominato Capo della Marina. Il signor Mendoza, un generale furtivo che solo ieri ha giurato fedeltà al governo, si è autoproclamato capo della polizia…
Di fronte a questi eventi non posso che dire questo ai lavoratori. Non mi dimetterò… Con la mia vita pagherò per difendere i principi cari alla nostra nazione… La storia non può essere fermata dalla repressione o dalla violenza… Sicuramente Radio Magallanes sarà messa a tacere e con essa la mia voce. Ma questo non ha importanza. Continuerai ad ascoltarmi perché sarò sempre al tuo fianco… Almeno mi ricorderai come un uomo dignitoso, un uomo che ti è sempre stato fedele. Devi sapere che, prima o poi, i grandi viali su cui cammina un popolo libero saranno aperti e una società migliore sarà a portata di mano… Queste sono le mie ultime parole…
Mi sono seduto stordito e devastato. Ricordo solo noi quattro che ascoltavamo e singhiozzavamo per non so quanto tempo. La paura era palpabile. Andare in strada significava rischiare l’arresto e l’esecuzione. Non avevamo accesso a nessuna informazione tranne quella che i militari trasmettevano alla radio. Le linee telefoniche erano ormai interrotte.
Tutto quello che ho imparato nei due anni precedenti mi ha detto che la rivoluzione cilena era ormai morta.
16:00, martedì 11 settembre Una cascata ininterrotta di comunicati militari: che la Moneda era stata bombardata, che il governo Allende non c’era più, che ogni attività politica era vietata, che era in vigore il coprifuoco dall’alba al tramonto, che il la cittadinanza dovrebbe denunciare tutti gli “stranieri sospetti”. Mentre quella prima sera ci avvolgeva mi sentivo come se fossi già in prigione.
Sapevo di essere un bersaglio privilegiato: il traduttore di Allende, un attivista dell’ala radicale del Partito Socialista e uno straniero per di più in un momento in cui tutti gli stranieri erano ipso facto sospetti. Ho pensato al mio appartamento e ho rabbrividito, un grattacielo del centro situato direttamente dall’altra parte della strada – non più di 20 metri – dal nuovo quartier generale della giunta. Régis Debray, lo scrittore e radicale francese che aveva trascorso del tempo con Che Guevara in Bolivia, aveva vissuto nel mio palazzo quando Allende era salito al potere per la prima volta. Altre unità furono affittate a guerriglieri esiliati dall’Argentina e dall’Uruguay. L’edificio pullulava della Nuova Sinistra internazionale. Una stanza del mio appartamento era rifornita delle edizioni economiche di classici politici e narrativa messi a disposizione da Allende. Sulla scrivania del mio studio c’erano le copie del lavoro che avevo tradotto per Allende. Nel mio primo cassetto c’era il mio passaporto, un visto per Cuba dove avrei dovuto visitare Allende e, per finire, un revolver calibro 22 con un paio di scatole di munizioni. Sul pavimento c’erano due ricetrasmettitori radio che stavo riparando per i miei amici di Radio Taxi 33. In breve, una volta che le truppe avessero fatto irruzione nel mio appartamento, come senza dubbio avrebbero fatto, sarebbe stato emesso un mandato per un americano di 22 anni di nome Marc Bottaio.
Dal martedì sera al giovedì sera, dall’11 al 13 settembre. Quei giorni trascorsero in una sorta di sfocatura prodotta da uno stato di profondo shock. Tutto ciò che rimane ora è un caleidoscopio fornito di una parvenza di significato da frammenti di note frettolose, a volte incoerenti. So di non aver dormito quella prima notte. Ho immaginato Allende crivellato e insanguinato sul pavimento del suo ufficio. Potevo vedere la Moneda ridotta in macerie dai razzi e dal fuoco. La mattina seguente, un comunicato ufficiale annunciava che Allende si era suicidato.
Sapevo di essere un bersaglio privilegiato: il traduttore di Allende, un attivista dell’ala radicale del Partito Socialista e uno straniero per di più in un momento in cui tutti gli stranieri erano ipso facto sospetti.
La ripresa della tv cilena. Un’immagine incerta, in bianco e nero – ormai negli annali dell’infamia della storia – del generale Pinochet seduto dritto come un bacchetta sulla sedia presidenziale, le braccia incrociate sul petto, i Ray-Ban Wayfarer che nascondono i suoi occhi offuscati, i suoi complici nella giunta in piedi accanto a lui.
Ho pensato ai quartieri poveri e alle fabbriche, ora circondate da truppe vendicative. Mi chiedevo dei miei amici: di Vincente e di un americano di nome Vince; Ximena, Jorge, Orlando; sui giornalisti, i colleghi. Quanti erano già morti? Quanti ne avrei mai rivisti? Quanto tempo ci sarebbe voluto prima che le truppe entrassero dalla porta di Melvin per portarmi via?
Pensai ai festeggiamenti che senza dubbio si sarebbero svolti quella notte nei lussureggianti sobborghi di Providencia e Las Condes. Ascoltai la radio e annotai le note di congratulazioni che arrivavano a Pinochet dall’Ordine dei Medici, dall’Associazione degli Avvocati, dalla Camera di Commercio, dai Camionisti, tutti i settori economici che avevano aperto la strada al colpo di stato.
Mercoledì una dichiarazione del giudice capo della corte suprema, Enrique Urrutia, che afferma il “piacere” della corte per l’acquisizione militare. Un laconico comunicato militare che sospende l’habeas corpus e annuncia lo stato d’assedio dichiarato. Comunicato militare numero 29 del 13 settembre: “In questa data la giunta di governo ha decretato: la chiusura del Congresso Nazionale e la vacanza di tutti i suoi seggi parlamentari. Firmato, la giunta di governo delle forze armate e dei carabinieri del Cile”.
Le persone giacciono a terra dopo essere state arrestate dai militari durante il colpo di stato contro il governo del presidente Salvador Allende a Santiago del Cile. (foto AP, file)
Trasalii davanti a quella che sapevo sarebbe stata l’ondata di salassi, omicidi e torture che stava per abbattersi sul Cile. Mi chiedevo come diavolo avrei fatto a uscirne vivo.
Ricordo di essermi alzato alle quattro del mattino e di essermi rasato la barba. Ricordo di aver aperto il portafogli e di aver tirato fuori dalla Moneda la mia tessera sindacale, la mia iscrizione al partito socialista, la mia carta d’identità e averli dati alle fiamme. Quei due giorni dopo il colpo di stato, mercoledì e giovedì, sono stati segnati dal tipo di follia incombente che immagino accompagni l’isolamento. Avevamo poco cibo in casa. Melvin, un trentenne americano nato nel Bronx, non mi aveva mai detto perché fosse in Cile. Avevo sempre pensato che stesse schivando un’accusa di possesso di droga risalente agli anni ’60. Fervente sostenitore di Allende e fervente anticapitalista, si guadagnava da vivere comprando e vendendo al mercato nero.
L’unico cibo in casa era un congelatore pieno di torte eschimesi, diversi sacchi di cipolle e una cassa di liquore Pisco. Questa strana dieta, condita dalla paura e perseguitata dall’incertezza, mi ha spinto in un ritiro febbrile e vorticoso. Riuscivo a malapena a parlare con la mia ragazza cilena – ora mia moglie – Patricia. Dormivo, camminavo su e giù, mangiavo il gelato, leggevo i romanzi di Jim Thompson, piangevo e aspettavo che il coprifuoco si alzasse o che la porta crollasse. Ma soprattutto ci siamo seduti e abbiamo ascoltato la radio. Lista dopo lista dei ricercati: i nomi dei ministri del gabinetto di Allende, degli attivisti di partito, dei leader sindacali, esuli di spicco e meno di spicco sono stati letti via etere e gli è stato ordinato di arrendersi al Ministero della Difesa. Non è stato spiegato come avrebbero dovuto uscire per le strade sotto il coprifuoco senza essere fucilati. All’inizio di ogni annuncio, ero sicuro che il mio nome sarebbe stato il prossimo.
10:00, venerdì 14 settembre Melvin e la sua ragazza si sono ubriacati fino allo stordimento. Mentre la radio annuncia che oggi il coprifuoco sarà revocato per cinque ore, Patricia e io decidiamo che dobbiamo lasciare Melvin’s. Doveva controllare la sua famiglia. Ho dovuto prendere il passaporto dal mio appartamento e trovare un modo per mettermi in salvo. Due settimane prima del golpe il mio ex coinquilino Carlos Luna, un guerrigliero argentino in esilio, si era presentato a casa mia con una 9mm automatica. “La merda sta arrivando”, ha detto, estraendo la pistola dalla giacca. “Quando lo farà, entrerò nell’ambasciata svedese anche se devo farmi strada sparando.” Ma non avevo un’arma così formidabile né tanto coraggio. I militari avevano già annunciato di aver messo anelli di truppe attorno alle ambasciate europee. Mi chiedevo dove fosse Carlos. Era già morto?
Imparentato
Il mio impulso alla fuga è stato accresciuto quando, durante l’interruzione del coprifuoco, un cliente di Melvin, proprietario di una gastronomia, è venuto a casa con la sua Citroneta a 3 cilindri. Ben collegato all’esercito, ho preso le sue parole per valore nominale quando mi ha detto in modo pratico: “Cooper, sei fottuto. Il tuo appartamento è stato perquisito e ti stanno cercando», gli chiesi di portarmi in un posto sicuro. Ha rifiutato.
Un panico paralizzante mi prese. Per le successive quattro ore potevo muovermi, ma non avevo nessun posto dove andare. Il mio appartamento era stato distrutto, mi è stato detto, il mio passaporto sequestrato, il mio nome era su una lista di ricercati e le strade erano piene di soldati e posti di blocco. Il telefono ha ripreso a funzionare. In quello che deve essere stato il momento di maggiore ingenuità della mia vita adulta, ho ripensato all’ambasciata degli Stati Uniti. Avevo in testa un’immagine della Roma di Rossellini: Città aperta. Riuscivo a vedere i filmati sgranati in bianco e nero delle auto del personale dell’ambasciata che sfrecciavano per le strade disseminate di battaglia, le loro bandiere bianche che sventolavano.
Sono imbarazzato ora, anni dopo, a confessare che pensavo che, dato il crescente spargimento di sangue in Cile, l’ambasciata americana quel giorno avrebbe inviato auto di soccorso per raccogliere i ritardatari assediati come me. Non mi facevo illusioni su dove fosse politicamente l’ambasciata. Il regime di Nixon-Kissinger aveva chiarito la sua intenzione di farla finita con Allende e mancavano ormai tre giorni all’attuazione di quell’obiettivo. Ma ero abbastanza illuso da pensare che, per evitare lo spiacevole spettacolo di cittadini americani uccisi dalla sua nuova dittatura militare cliente, il governo degli Stati Uniti avrebbe potuto fare qualcosa per proteggerci. In questo mi sbagliavo completamente.
Poiché il coprifuoco è stato temporaneamente revocato quel venerdì, ho chiamato il consolato degli Stati Uniti. Spiegando semplicemente che ero uno “studente americano”, che non avevo fatto nulla di male, ma che la polizia cilena aveva fatto irruzione nel mio appartamento e sequestrato il mio passaporto, dissi al viceconsole, la signora Tipton, che avevo bisogno di aiuto. Anche se ho chiesto, il mio cuore ha cominciato ad affondare. Suo marito era il massimo “funzionario politico” dell’ambasciata, legato agli aspetti più oscuri della politica statunitense.
Il regime di Nixon-Kissinger aveva chiarito la sua intenzione di farla finita con Allende e mancavano ormai tre giorni all’attuazione di quell’obiettivo.
“Hai una patente di guida americana?” mi ha chiesto la signora Tipton. “SÌ.”
«Bene», disse il viceconsole. “Non preoccuparti di venire oggi perché stiamo per chiudere. Ma vieni lunedì. Porta la tua patente e $ 10 e ti spediremo un nuovo passaporto. Dovrebbero volerci circa una settimana, forse 10 giorni.
Stupefatto, ho discusso con lei. Ma senza successo. Non venivano offerte istruzioni speciali ai cittadini statunitensi. “Stai lontano dalle sparatorie e obbedisci alle nuove autorità”, ha detto. Per quanto riguardava l’ambasciata, la mia situazione era un semplice caso di passaporto smarrito.
Sicuramente sapevano meglio. Ma il calcolo politico era già stato fatto. Era più importante dare sostegno politico alla nuova dittatura piuttosto che minarne la credibilità suggerendo che i cittadini americani avevano bisogno di protezione contro di essa.
Mezzogiorno, venerdì 14 settembre Respinto dall’ambasciata, ora ero disperato. Ho frugato nel mio Rolodex mentale e mi sono concentrato su un tiro lungo. Un mio amico americano, un Allendista, mi aveva detto qualche mese prima che un tizio di nome Dennis Allred, che serviva come consigliere per gli affari studenteschi dell’ambasciata degli Stati Uniti, era un uomo onesto, un intimo simpatizzante di Allende che si divertiva segretamente a distribuire borse di studio statunitensi al più radicale degli studenti cileni. Vero o no, sembrava l’unica possibilità che avevo.
Ho telefonato all’ambasciata. No, mi è stato detto, il signor Allred non c’era. Ma, sì, essendo un collega americano, potevo avere il suo numero di telefono di casa. “Dennis, non mi conosci”, gli ho detto dopo che ha risposto al telefono. “Ma io sono americano e sono nei guai. Ho bisogno … “
“OK”, disse, tagliandomi corto. “Non mi interessano i dettagli. Se hai bisogno di un posto dove stare sei il benvenuto qui. Vieni adesso. Sono al Merced 280.»
L’ho ringraziato e ho riattaccato. Mercedes 280? Questo lo metterebbe proprio accanto al consolato americano pesantemente sorvegliato. Potrei superare le truppe? Patricia e io abbiamo fatto in fretta un piano. Avrebbe preso un autobus per la casa dei suoi genitori, ma prima sarebbe passata dal mio appartamento per controllarne le condizioni. Mi avrebbe chiamato più tardi da Allred. Camminavo per le sette miglia fino alla casa di Allred perché non avevo documenti d’identità e gli autobus venivano imbarcati e controllati dai soldati.
I miei vestiti erano sporchi. Melvin, che è 6 ′ 2 ″, mi ha prestato un paio di pantaloni. Sono 5 ′ 3 ″. Ho rimboccato il fondo dei pantaloni e li ho fissati all’interno con spille da balia. Mi ha dato una camicia nuova e io mi sono arrotolata le maniche fino ai polsi. Oltre a questo vestito improbabile ho indossato la mia giacca di pelle nera. Per tre ore ho arrancato verso la casa di Allred, protetto solo dagli occhiali da sole, prendendo strade secondarie e guardando avanti per eventuali posti di blocco.
Alle 4 ero sul perimetro del Consolato degli Stati Uniti. Il vicino Forestal Park era letteralmente un campo armato. Portaerei corazzate irte di mitragliatrici e truppe con l’elmetto. Davanti al Consolato, a pochi passi dall’appartamento di Dennis Allred, una compagnia di soldati oziava su un carro armato. Potevo sentire il battito del mio cuore nelle orecchie. Non avevo idea di cosa avrei detto ai soldati se sfidati. Ho camminato dritto, gli occhi fissi sulla porta dell’edificio di Allred, il mio passo regolare. Come attraversando una distorsione temporale, fluttuai nell’edificio senza interruzioni.
Un grande bostoniano dai capelli rossi, Allred mi ha accolto da solo nel suo appartamento di lusso. Ero così repressa che all’inizio riuscivo a malapena a parlare. E poi ho cominciato a parlare troppo. “Non ho bisogno di ascoltare i dettagli della tua storia. Puoi restare qui tutto il tempo che devi”, ha detto. Poi mi ha offerto un bicchiere pieno di Old Grandad che ho inghiottito come acqua. L’alcol mi ha tolto il fiato e mi sono accasciato sull’ampia sedia di mogano imbottita. Ho chiamato Patricia a casa dei suoi genitori. Sono stato sollevato nel sentire che il mio appartamento non era stato saccheggiato. Era entrata, aveva preso il mio passaporto e un paio di centinaia di dollari, e aveva gettato la mia calibro 22 e le due scatole di munizioni nello scivolo della spazzatura. Sarebbe venuta a trovarmi il giorno dopo, quando il coprifuoco sarebbe stato tolto di nuovo per un breve periodo.
Durante un vero pasto quella sera – insalata e maccheroni e formaggio Kraft – Allred mi ha raccontato le notizie, buone e cattive. “Questo appartamento ha teoricamente l’immunità diplomatica, teoricamente la sicurezza cilena non può entrare”, ha detto. “D’altra parte, la mattina del colpo di stato, l’ambasciata degli Stati Uniti ha preso il mio passaporto, l’ha chiuso in una cassaforte, mi ha mandato a casa e mi ha detto che mi avrebbero chiamato quando sarei tornato al lavoro. Quindi non so quanta protezione abbiamo davvero”. Potevo solo supporre che le storie che il mio amico mi aveva raccontato su Allred fossero vere.
Era entrata, aveva preso il mio passaporto e un paio di centinaia di dollari, e aveva gettato la mia calibro 22 e le due scatole di munizioni nello scivolo della spazzatura.
Quella notte, sul letto convertibile nella sua tana, la più triste delle fadas portoghesi che avevo ripescato dalla collezione di dischi di Allred copriva il rumore di sporadici colpi di arma da fuoco e il rombo dei carri armati fuori dalla mia finestra. Con un forte sonnifero che Denis mi ha dato ho dormito profondamente per la prima volta in quasi 100 ore.
18:00, domenica 16 settembre
La parola era apparentemente sulla generosità di Allred. Durante il fine settimana l’appartamento si è riempito di altre prede cacciate. Alcuni erano stati picchiati e feriti dalle truppe che avevano sfondato le loro porte. Altri, come me, non sapevano dove andare. Altri ancora erano lì perché li avevo contattati. Allred aveva compiuto il passo coraggioso di abbandonare il suo telefono diplomatico con linea diretta: un lusso in un paese in cui le chiamate interurbane anche in circostanze ottimali erano difficili da effettuare e dove ora le cosiddette “chiamate stampa” del tipo che noi stavano facendo doveva essere autorizzato da un censore militare. Con il telefono di Allred abbiamo saltato quegli ostacoli.
Nello studio di Allred abbiamo allestito una mini camera di compensazione delle informazioni. Abbiamo chiamato in giro per la città per verificare la sicurezza delle reti sovrapposte di amici e colleghi. Una volta che le informazioni sono state raccolte da un mix meticcio di fonti – amici, giornalisti amichevoli, diplomatici, operatori sanitari, funzionari delle Nazioni Unite – siamo stati in grado di aggirare la censura cilena e trasmettere le informazioni direttamente alla famiglia, ai media e ai gruppi per i diritti umani negli Stati Uniti. , abbiamo messo insieme elenchi di quelli al sicuro, di quelli arrestati e di quelli semplicemente scomparsi. Ma non c’era ancora via d’uscita dal Cile. Gli aeroporti sono stati chiusi, le ambasciate sigillate. Qualsiasi straniero per strada era ipso facto un sospetto. Chi sapeva chi fosse nella miriade di elenchi di ricercati, arresti e uccisioni a vista? Sapevamo già che l’ambasciata americana era inutile.
Un mio amico, giornalista messicano, mi ha chiamato dalla sua ambasciata. Mi interesserebbe entrare in una lista che l’ambasciata messicana sta preparando per essere evacuata? “Assolutamente”, risposi. Gli ho fatto i nomi di altri tre o quattro amici disperati. Mi ha detto di stare fermo e aspettare, quella notizia del volo potrebbe arrivare in qualsiasi momento. Non avevo altra scelta che obbedire.
Alcuni amici che erano venuti a trovarmi da Allred mi raccontarono storie di una seria resistenza, di un raggruppamento delle forze di Allende, di pistole in viaggio, dell’ex generale dell’esercito Carlos Prats, cacciato dall’incarico poche settimane prima del colpo di stato, che ora stava mettendo insieme un esercito popolare. Le voci suonavano tutte meravigliose. E sapevamo che erano tutti falsi. Le forze armate cilene, la CIA, Nixon, Kissinger, l’élite imprenditoriale cilena avevano vinto la loro vittoria quella prima mattina quando l’esercito non si era diviso e quando Allende era morto all’interno della Moneda. Ora stavano solo rastrellando il resto di noi.
Mezzogiorno, lunedì 17 settembre Era giunta voce che mancavano alcuni americani. David Hathaway era stato prelevato dal suo appartamento. Frank Teruggi era disperso. Quel giorno, il nostro amico Charlie Horman sarebbe stato sequestrato.
Durante la mia permanenza in Cile ho avuto solo contatti limitati con la comunità radicale americana espatriata. Alcuni di loro si erano riuniti in un gruppo chiamato Fuente de Información Norteamericana (FIN), che ha lottato per ottenere una voce come fonte alternativa di informazioni sul Cile ai media mainstream. Non ho partecipato a quel progetto ma, per un breve periodo poco dopo il mio arrivo a Santiago, ho trascorso una serie di sabati mattina in un “gruppo di studio” con Frank Teruggi e altri. Mi stancai presto di quegli incontri e di quello che allora mi sembrò il loro attaccamento acritico alla MIR. Ma ho sempre pensato con affetto al vivace e spiritoso Teruggi, che era chiaramente il più brillante tra i suoi amici.
Avevo incontrato per la prima volta Charlie Horman solo di recente. Un pomeriggio si presentò senza preavviso alla porta del mio appartamento e si presentò come amico di alcuni miei amici. Quella era una base sufficiente per noi, alimentata da un paio di litri di ricco vino rosso cileno, per parlare di politica e vita fino a notte fonda. Abbiamo avuto alcuni altri pranzi sporadici e chat.
Imparentato
Se il neoliberismo è nato in Cile, morirà lì?
Ora posso solo rimpiangere di non aver trascorso più tempo con Charlie e Frank. Li avrei rivisti un decennio dopo e solo come fantasmi di celluloide evocati nel film di Costa-Gavras “Missing”.
Un giovane professore americano ci radunò nel soggiorno di Allred e andammo come una delegazione della porta accanto a parlare con il console degli Stati Uniti. Basta, abbiamo gridato. Volevamo che l’ambasciata degli Stati Uniti facesse tutto il possibile per trovare coloro che erano stati arrestati. E volevamo protezione per noi stessi. Volevamo che gli americani facessero ciò che ogni altra delegazione diplomatica stava facendo in Cile: proteggere i propri cittadini da un esercito barbaro e furioso. Il Console, Frank Purdy, era fermo nell’atrio, bloccando l’accesso al suo ufficio. Ha pronunciato la linea del partito: avrebbe esaminato queste questioni ma quel giorno non c’era nient’altro da fare. Il Dipartimento di Stato non aveva ancora impartito istruzioni specifiche per gli americani in Cile. Nessuna protezione speciale doveva essere estesa.
“Vi consiglio di stare attenti”, ha detto il console Purdy. E poi ci ha guardati negli occhi e ha tirato fuori una bugia schietta. “Le forze armate stanno ristabilendo l’ordine ma c’è ancora il pericolo di cecchini di sinistra sparsi. Stai attento.” Detto questo ci ha cacciati dal Consolato. In retrospettiva abbiamo commesso degli errori. Il nostro disgusto per il nostro governo ci ha impedito di fare quella che avrebbe dovuto essere la mossa logica successiva. Avremmo dovuto sederci e occupare il Consolato.
Quel pomeriggio, poco dopo essere rientrati dall’incontro con il Console, l’intero appartamento fu scosso da un tonfo. Poi un altro tonfo agghiacciante. Uscendo sul balcone del secondo piano di Allred abbiamo visto i due carri armati che stavano effettuando il bombardamento. Comodamente accovacciati nel parco, hanno lanciato colpi di artiglieria nel Campus di Belle Arti dell’Università del Cile dall’altra parte del fiume. È così che le forze armate del Cile stavano ristabilendo l’ordine.
20:00, martedì 18 settembre Una settimana dopo il colpo di stato, e la chiamata è arrivata dai messicani. Grazie al governo messicano dovevo essere su un volo organizzato dall’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati per la mattina successiva. A parte uno speciale aereo militare che ha portato la vedova di Allende in Messico, questo sarebbe stato il primo volo autorizzato fuori dal Cile. C’era un problema, ovviamente. Dovevo essere al lontano Sheraton Hotel la mattina dopo alle 7:30 in punto. Ma il coprifuoco non è stato revocato fino alle 7. Sarebbe stato stretto. Né sono riuscito a far sapere a Patricia di incontrarmi per salutarmi. Ha usato il telefono di un vicino e se l’avessi chiamata adesso, di notte, sarebbe stato troppo pericoloso sfidare il coprifuoco. Dovrei aspettare fino al mattino per chiamare. Questo è stato un altro punto debole. Il mix di emozioni che ho provato è stato paralizzante. Ero estasiato al pensiero che avrei potuto uscire il giorno dopo, ma terrorizzato che qualcosa potesse andare storto. Ero anche profondamente depresso, carico del senso di colpa del sopravvissuto: la mia unica prospettiva di gioia era fuggire dal mattatoio dei miei amici.
07:00, mercoledì 19 settembre Nel momento in cui il coprifuoco è tolto, ho chiamato Patricia e le ho chiesto di fare il possibile per incontrarmi allo Sheraton. Ho salutato Allred con un abbraccio. Con solo il mio passaporto, $ 200 in contanti e gli abiti presi in prestito sulla schiena, sono passato davanti all’accampamento di soldati fuori dalla porta di Allred. All’angolo, un audace tassista era pronto per le tariffe post-coprifuoco. Quando siamo arrivati allo Sheraton, ho cominciato a frugare in tasca per pagarlo. Il tassista si voltò e iniziò uno di quei dialoghi abilmente codificati.
“Sei uno straniero?” chiese.
“Sì, un americano.”
“Hai vissuto in Cile?” chiese, notando il mio accento locale.
«Sì, da quasi tre anni.»
“Parti oggi?”
“SÌ. Sto andando via.”
«Allora», disse il tassista, «non ci sarà nessun addebito. Voglio che i tuoi pensieri sui tuoi ultimi momenti in Cile siano positivi.
Operando su un grilletto emotivo, non ho potuto rispondere tra le lacrime. Ho solo annuito.
All’interno dell’atrio dello Sheraton sono stato accolto da funzionari dell’ONU e del Messico. Ci doveva essere un mix eterogeneo di circa 50 di noi su questo volo. Pochi di noi si conoscevano. C’erano alcuni sacerdoti spagnoli. Alcuni insegnanti messicani. Un ricercatore americano nero e blu per un pestaggio. Una squadra di nuoto di una scuola superiore del Texas che aveva avuto la sfortuna di passare per Santiago nel giorno sbagliato. Poiché gli americani erano sul manifesto di volo, i funzionari consolari americani erano lì con gli appunti in mano. Ci siamo rifiutati di parlare con loro.
Il mix di emozioni che ho provato è stato paralizzante. Ero estasiato al pensiero che avrei potuto uscire il giorno dopo, ma terrorizzato che qualcosa potesse andare storto. Ero anche profondamente depresso, carico del senso di colpa del sopravvissuto: la mia unica prospettiva di gioia era fuggire dal mattatoio dei miei amici.
Poco prima che salissi sull’autobus per l’aeroporto, Patricia arrivò per un breve saluto: avrebbe organizzato un incontro con me più tardi negli Stati Uniti. Sotto scorta militare pesantemente armata fummo portati all’aeroporto militare di Cerrillos. Dopo lo stallo burocratico dei nuovi ufficiali dell’immigrazione della giunta, che hanno contestato la validità del nostro salvacondotto garantito dalle Nazioni Unite, siamo stati ammassati su un 737 aziendale di proprietà di LADECO, una delle compagnie di rame nazionalizzate da Allende.
Ci fu un silenzio inquietante mentre decollavamo. Nessuno era sicuro di qualcun altro sul volo. Man mano che guadagnavamo quota, l’aereo virò e iniziò ad attraversare le maestose Ande scintillanti di neve in rotta verso Buenos Aires. A venti minuti dall’inizio del volo una voce scoppiettante giunse dall’interfono. “Signore e signori”, annunciò seccamente il capitano, “siamo appena entrati nello spazio aereo argentino”.
L’intero aereo esplose in urla di gioia e applausi. Presto fummo tutti in piedi abbracciati, anche la squadra di nuoto del Texas. I panini Kool-Aid e baloney che sono stati serviti rimangono fino ad oggi il miglior pasto in aereo che abbia mai avuto.
A Buenos Aires siamo stati accolti come eroi anche dalla polizia dell’immigrazione. E quella notte abbiamo marciato con 100.000 argentini per protestare contro la dittatura militare cilena.
La settimana successiva Patricia mi ha chiamato per dirmi che il 22 settembre è passata dal mio appartamento e ha trovato la porta d’ingresso divelta dai cardini, l’intera residenza saccheggiata dai soldati.
Due mesi dopo è venuta negli Stati Uniti e da allora siamo sposati. Dennis Allred si è dimesso dal servizio estero degli Stati Uniti. Dieci anni dopo, quando sono passato per la Svezia, ho trovato il mio vecchio coinquilino guerrigliero Carlos Luna che gestiva un’attività di import-export con Cuba.
Nel suo discorso finale a Radio Magallanes, Salvador Allende ci ha promesso che un giorno ci sarebbe stata una “punizione morale” per il crimine e il tradimento che hanno ucciso lui e il suo Cile. Stiamo ancora aspettando.
Di Salvador Allende, del suo sacrificio e della sua eredità, Gabriel Garcia Marquez si è lamentato: “La sua più grande virtù è stata portare a termine, ma il destino non poteva che concedergli quella rara e tragica grandezza di morire in difesa armata di tutto l’armamentario tarlato di un sistema esecrabile che ha proposto di abolire senza colpo ferire.
Estratto da “Pinochet and Me: A Chilean Anti-Memoir” di Marc Cooper, pubblicato da Verso Books.
Nota dell’autore: il diplomatico Dennis Allred ha lasciato il servizio estero dopo il colpo di stato in Cile. Si è trasferito a Chicago e successivamente in Brasile. Morì nel 1990 all’età di 45 anni per malattie legate all’alcol.
La posta Pinochet e io: un anti-memoria cileno apparso per primo su Verità.
Fonte: www.veritydig.com