Imparentato
È una torrida mattina di fine agosto nel parcheggio del Comfort Inn, un motel appena fuori dall’Interstate 285 a Sandy Springs, in Georgia. Il lotto si trova ai margini di un prospero sobborgo settentrionale della sempre più prospera città di Atlanta, ma non ci sono segni di questa prosperità mentre sto chiacchierando con un uomo di 40 anni che chiamerò Gary. Residente di lunga data in motel per soggiorni prolungati nel sud e nell’ovest, Gary li ha chiamati a casa in Colorado, Texas, Jackson, Mississippi e due qui ad Atlanta.
“Di solito sono lungo l’autostrada, praticamente intercambiabili”, dice. Osserviamo come una giovane donna seduta su una valigia dall’altra parte del parcheggio svuota il contenuto della sua borsa sull’asfalto bollente per quella che sembra la decima volta. “È di nuovo fuori”, osserva Gary. “Tornerà, se c’è ancora un posto vacante.” Quando arriva la sua corsa, la giovane donna e le sue borse scompaiono, lasciando sul marciapiede un tubetto di lucidalabbra color rosa.
Dopo aver perso il lavoro in un piccolo settimanale del Colorado nel 2019, Gary ha trascorso due anni a cercare lavoro nei dintorni di Denver prima di tornare nella sua nativa Atlanta. Da allora, ha fatto la spola tra il Comfort Inn di Sandy Springs e varie InTown Suites, un’opzione di alloggio onnipresente che opera sotto lo slogan “Stay. Salva. Sorriso.” Paga $ 525 a settimana, tasse incluse, o $ 2.100 al mese per una singola stanza libera con bagno e, se è fortunato, un forno a microonde. Alcuni luoghi sono più puliti di altri; alcuni presentano coinquilini indesiderati, da cimici e scarafaggi a tubi gocciolanti e muffe. Nella hall, i distributori automatici sono riforniti di dentifrici, deodoranti e materiale scolastico. Secondo l’opinione semi-professionale di Gary, l’Extended Stay America in fondo alla strada è un’opzione più elegante, ma costa $ 590 a settimana.
I prezzi nei motel in luoghi competitivi come questi sono cresciuti di pari passo con l’inflazione, superando lo stipendio di Gary di $ 45.000 (senza benefici) come coordinatore web per un giornale locale. Senza risparmi o un’auto tutta sua, ha fatto del Comfort Inn una casa, permettendogli di andare al lavoro a piedi. Sta spiegando come funziona il sistema di deposito quando finalmente l’addetto alla reception si presenta alla reception, scusandosi abbondantemente, per registrarlo. Stavamo aspettando che finisse il suo doppio compito come parte del personale addetto alle pulizie.
Dopo aver perso il lavoro in un piccolo settimanale del Colorado nel 2019, Gary ha trascorso due anni a cercare lavoro nei dintorni di Denver prima di tornare nella sua nativa Atlanta.
La maggior parte delle persone ha almeno una conoscenza di base dei fattori che hanno portato centinaia di migliaia di americani come Gary in posti come questo in tutto il paese, ma soprattutto nel sud in rapida gentrificazione, che porta il paese all’insicurezza abitativa. Prima è arrivato un afflusso di lavoratori tecnologici. Quindi gli hedge fund e le società di private equity come il Blackstone Group hanno acquistato una porzione enorme di opzioni abitative disponibili, comprese le case unifamiliari, rappresentando più del 40% di acquisti di case nella metropolitana di Atlanta entro la fine del 2021. Le leggi restrittive sulla zonizzazione hanno ulteriormente aggravato la carenza di nuove unità a prezzi accessibili in costruzione e hanno acceso una feroce concorrenza per ciò che resta del patrimonio abitativo in diminuzione. L’impatto è ancora più pronunciato man mano che ci si sposta verso sud e verso ovest — Florida, Louisiana, Mississippi e Texas guidano l’indice di insicurezza abitativa, secondo il Center for Economic and Policy Research — ma Atlanta è l’unica ad ospitare uno dei più alta densità di hotel per soggiorni prolungati nel paese. Le famiglie lavoratrici escluse dal mercato immobiliare in ogni regione hanno replicato una versione familiare, anche se tenue, di stabilità e routine: i genitori iniziano il loro tragitto mattutino verso quello che potrebbe essere il primo di numerosi lavori, i conducenti di scuolabus modificano i loro percorsi giornalieri per andare a prendere gli studenti, quaderni e matite vengono acquistati da un distributore automatico.
C’è poca suspense mentre Gary si dirige verso la sua nuova stanza. Sa esattamente come sarà prima di vederlo. I motel per soggiorni prolungati a Denver e Aurora sono proprio come quelli di Atlanta. Anche l’arte murale è spesso la stessa, un filo conduttore comune, come la facilità di trovare droghe e la droga che trova te.
C’è, tuttavia, un’intensità speciale nella vita di Gary qui. Non è un nuovo arrivato o un vagabondo, ma è cresciuto nelle vicinanze, nella periferia di Dunwoody, dove era ossessionato dalla città natale di Braves, Hawks e Falcons. Può dirti tutto sulla vecchia Atlanta, dalle migliori pizzerie ormai defunte ai vecchi locali rave più selvaggi, la maggior parte dei quali sono stati demoliti per far posto a parcheggi o costruzione di condomini. Dicono che non puoi mai più tornare a casa, ma in questi giorni le ambizioni di Gary sono più modeste di così: vuole solo un posto sicuro e conveniente da chiamare suo.
“Quando vivi in [soggiorno prolungato], non sei mai veramente a casa”, dice. “Non sei un senzatetto, ma non sei a casa. È temporaneo. Ed è spesso il meglio che puoi fare in quel momento.
II.
Gary è uno di circa 25.000 residenti di Atlanta che negli ultimi anni sono stati spinti ai margini del mercato degli affitti. Originariamente pensati per soddisfare gli uomini d’affari in viaggio, i motel per soggiorni prolungati nell’ultimo decennio sono cresciuti fino a riempire il cospicuo vuoto lasciato dalla mancanza di accesso a alloggi a prezzi accessibili, una soluzione costosa e privata all’aggravarsi della crisi abitativa nazionale.
Come sono andate le cose in questo modo? Nel suo nuovo libro, “Red Hot City: Housing, Race, and Exclusion in Twenty-First Century Atlanta”, il professore della Georgia State Dan Immergluck descrive Atlanta come “un esempio preminente sia di espansione incontrollata suburbana che di gentrificazione del ventunesimo secolo”. Incolpa non solo gli avidi sviluppatori, gli hedge fund e le società tecnologiche, ma anche i responsabili politici e i pianificatori a livello locale e federale. Quest’ultimo, sostiene Immergluck, ha “incoraggiato” le aziende sostenute da Wall Street a entrare nel mercato delle abitazioni unifamiliari dopo la crisi dei pignoramenti del 2008; i primi, nel frattempo, hanno fatto poco per porre rimedio alle politiche fiscali e di zonizzazione che bloccano la costruzione di alloggi a prezzi accessibili, incoraggiando al contempo le società e gli sviluppatori a costruire e trarre profitto da immobili commerciali senza generare le stesse tasse necessarie per finanziare alloggi a prezzi accessibili. Il risultato è l’aumento vertiginoso dei prezzi dei terreni e degli affitti e lo sfollamento di molti residenti (spesso neri).
Il problema, secondo l’analisi di Immergluck, è strutturale. “La Georgia è un forte stato di diritti di proprietà in cui i proprietari e gli istituti di credito ipotecario beneficiano di un regime legale che offre loro la maggior parte di ciò che vogliono e fornisce poche protezioni agli affittuari”, scrive in “Red Hot City”. Questo può assumere una varietà di forme. Nel 2017, ad esempio, Sandy Springs, dove attualmente vive Gary, “ha cambiato il suo regolamento edilizio per richiedere che i condomini di oltre tre piani o più di 100.000 piedi quadrati siano costruiti con costruzioni in cemento, aumentando i costi di costruzione multifamiliari nell’ordine di venticinque per cento o più per tali proprietà. Il risultato prevedibile, scrive Immergluck, è stato che “lo sviluppo accessibile è diventato quasi impossibile”.
Gary è uno dicirca 25.000 residenti di Atlantache negli ultimi anni sono stati spinti ai margini del mercato degli affitti.
Questa intima relazione tra funzionari e capitale immobiliare determina la direzione che lo sviluppo assume sul terreno e si estende agli sforzi filantropici locali. I finanziatori influenti come la Arthur Blank Foundation, ad esempio, tendono a dare la priorità ai programmi culturali rispetto a una riforma economica completa, pur essendo allo stesso tempo “strettamente legati alle imprese che hanno beneficiato delle politiche favorevoli alle imprese della città, compresi i sussidi diretti dei contribuenti”.
Soprattutto, Immergluck sconsiglia ai pianificatori di soccombere al “fatalismo dell’inevitabilità del mercato”, una sorta di meccanismo di difesa psicologica sotto le spoglie di una spiegazione. Piuttosto che lamentarsi della tempesta perfetta delle piaghe economiche, scrollando le spalle della sua politica e lamentandosi dell'”intrattabilità” della crisi immobiliare, Immergluck sostiene, “il governo è responsabile della creazione e della regolamentazione di molte delle strutture istituzionali all’interno delle quali operano i mercati e quindi sopporta un significativo parte della responsabilità per l’esclusione razzializzata e lo sfollamento delle comunità povere”. Ora che gli effetti di questa empia alleanza possono essere palpabilmente sentiti, se non sempre visti, in tutta la metropolitana di Atlanta e oltre, può aiutarci a concettualizzare la precarietà abitativa della città e a esaminare le soluzioni in modo più critico.
La qualità delle strutture e delle pulizie varia a seconda della camera e del motel. Gli articoli da toeletta sono gratuiti presso l’Extended Stay America a Dunwoody. Ma a $ 590 a settimana per una camera singola è anche l’opzione più costosa. Foto: Dan Elkind.
Uno sforzo in questa direzione coinvolge startup locali come PadSplit, che consente ai singoli potenziali inquilini di affittare stanze completamente arredate in residenze private. Come i motel per soggiorni prolungati, tuttavia, funzionano senza i contratti di locazione o nessuno dei diritti e delle tutele legali solitamente concessi agli inquilini tradizionali. Ciò ha portato a una serie di iniziative legali volte ad affrontare la disparità. Nell’agosto 2021, il Southern Poverty Law Center e l’Atlanta Housing Justice League hanno presentato congiuntamente un amicus brief a sostegno di un gruppo di inquilini presso un Efficiency Lodge nella contea di DeKalb, dove hanno tentato di rivendicare le protezioni di base degli affittuari per i residenti a lungo termine, molti dei quali risiedono per mesi e anni nello stesso luogo.
Nel marzo 2022, la Corte d’Appello della Georgia si è pronunciata a favore degli inquilini. L’appello di Efficiency Lodge sarà ripreso dalla Corte Suprema della Georgia a novembre. Gli argomenti sono previsti per il mese prossimo.
“Per una questione di legge e una questione di moralità, gli inquilini di hotel per soggiorni prolungati meritano gli stessi diritti degli altri affittuari nel mercato immobiliare”, afferma Miriam Gutman, avvocato senior del personale per la giustizia economica presso SPLC. “Queste sono le loro case e hanno il diritto di averle protette, fornendo una fonte di alloggi stabili e sicuri per le persone che altrimenti sarebbero per strada”.
III.
Circa due mesi dopo la scena nel parcheggio del Comfort Inn, sono andato a Dunwoody a trovare Gary nella sua nuova casa all’Extended Stay America. Lungo la I-20, tendopoli per i meno fortunati di Gary si ammassavano sotto cavalcavia, rampe di uscita, in lotti abbandonati e zone vuote che un tempo appartenevano a un’autorità cittadina o a un’altra.
Gary aveva lasciato la sua stanza all’InTown Suites per una al vicino Extended Stay America perché quest’ultimo era leggermente più economico e un po’ più comodo. Sembrava che pulissero davvero le stanze qui, mi ha detto, e hanno persino lasciato saponi e shampoo gratuiti in bagno. Inoltre, si affacciava sulle torri King e Queen, uno degli unici punti di riferimento di Sandy Springs, formalmente noto come Concourse Corporate Center, che gli ricordava di essere cresciuto nelle vicinanze e della sua defunta madre.
Ora gli ci sono voluti 35 minuti per andare al lavoro a piedi, ma la maggior parte del percorso era abbastanza accessibile rispetto ai lunghi soggiorni lungo l’autostrada che spesso mancano di marciapiedi adeguati o spalle sicure. A gennaio, Sandy Springs piani annunciati per “riallineare” l’intersezione trafficata di Boylston Drive e Hammond Drive, installando una “rete di percorsi laterali” per renderla accessibile ai pedoni, ma non ha ancora aperto il passo al progetto. Nel frattempo, le mamme con bambini, gli inquilini anziani e i residenti disabili delle InTown Suites dovranno continuare a schivare il traffico pur di rientrare nelle loro stanze.
Ormai sulla quarantina, Gary è ansioso di uscire dal ciclo di soggiorni prolungati in cui si trova, forse provare a riparare il suo credito e finalmente aggiustarsi i denti, ma la sua storia di affitto e il fatto che sia un tossicodipendente in via di guarigione rende la sua situazione più complicato.
Lungo la I-20, tendopoli per i meno fortunati di Gary si ammassavano sotto cavalcavia, rampe di uscita, in lotti abbandonati e zone vuote che un tempo appartenevano a un’autorità cittadina o a un’altra.
“Ho rotto due contratti di locazione di appartamenti, per buoni motivi”, dice Gary. “Ogni volta ricevevo un’offerta di lavoro in una città o stato diverso. E ogni volta andavo all’ufficio di leasing e dicevo che avrei pagato una parte dell’affitto rimanente, e ogni volta l’ufficio di leasing diceva “no”.
Inevitabilmente, dice Gary, accetterebbe l’offerta di lavoro migliore, lascerebbe la città e finirebbe per rompere il contratto di locazione. Ora, quando compila una domanda di affitto, i suoi moduli vengono immediatamente contrassegnati perché tutti utilizzano le stesse tre agenzie di segnalazione del credito per selezionare i potenziali inquilini. Anche se ha lavorato sodo per rimettersi in carreggiata e ora ha un “lavoro dignitoso”, Gary sta ancora scoprendo che, nella “Città troppo occupata per odiare”, la sua storia di affitti e i prezzi alle stelle gli impediscono persino di ottenere un appartamento economico a distanza di pendolarismo.
Sebbene sembri un fallimento personale da parte sua, capisce anche che la sua situazione è più o meno legata al design urbano. SRO – occupazione di una stanza singola – e altre opzioni abitative di base erano caratteristiche della vita nelle grandi città in America, ma non sono mai state apprezzate da funzionari locali, capi di polizia o proprietari di immobili che vedevano i loro residenti “transitori” attraverso una lente di razzismo e sospetto di classe. Il desiderio di limitare la loro proliferazione è stato una delle forze trainanti dietro i movimenti di secessione o di cittadinanza denominati in modo non ironico di ricchi sobborghi settentrionali come Sandy Springs, Johns Creek, Dunwoody e Brookhaven, che hanno avuto la tendenza a nascondere la loro separazione legale dalla città di Atlanta in ciò che percepiscono come termini politicamente meno polarizzanti, come la deterrenza del crimine e tratta di esseri umani. I politici che sostengono la creazione della città di Buckhead affermano che le leggi sull’alloggio di esclusione sono necessarie in nome della conservazione – per proteggere il “carattere” dei loro quartieri, gli interessi dei loro elettori o semplicemente per un’abbondanza di cautela fiscale.
Attualmente ci sono due progetti di legge sulla “cittadinanza” nella legislatura della Georgia che propongono la secessione di Buckhead, S.B. 113 e 114, entrambi sponsorizzati dal senatore Randy Robertson, un repubblicano che non proviene da Buckhead ma da un distretto nel sud della Georgia. Gli oppositori discutono quella secessione creerebbe un brutto precedente politico e avrebbe effetti potenzialmente negativi sulle imprese locali, senza intaccare molto la criminalità. Anche se oggi apparentemente più diversi ideologicamente, questi movimenti hanno il loro pedigree in strategie repubblicane di divisione e conquista decennali. Nessuno è stato sorpreso, ad esempio, quando il gruppo dietro la secessione di East Cobb ha assunto due noti lobbisti repubblicani, uno dei quali, Don Bolia, è un ex aiutante del veterano repubblicano della Georgia, Newt Gingrich.
IV.
Nell’anno o giù di lì che ho conosciuto Gary, spesso mi dice che si sente invisibile alle altre persone nella sua città natale. Come affittuario senza contratto d’affitto, gli manca la sicurezza per non parlare del peso politico dei veri proprietari di casa e delle loro associazioni. I media non aiutano, concentrandosi sulla città di Atlanta e ignorando i margini delle periferie dove gli sfollati tendono a raggrupparsi. Le pratiche di zonizzazione intraprese da enclavi come Sandy Springs avvengono “fuori dalla vista” e dal controllo, registrandosi a malapena nella coscienza del consumatore medio di media della metropolitana di Atlanta. È un ciclo che incoraggia gli sviluppatori, rafforza lo status quo e approfondisce l’isolamento politico e geografico di questa popolazione in crescita.
Gary non è esattamente risentito o amareggiato per come sono andate le cose, ma non ha nemmeno molte illusioni sul fatto che le cose cambieranno presto in meglio. Dice che non ha molte opzioni ed è ansioso di dover trovare un altro posto dove vivere. Come sempre, è solo una malattia o uno stipendio mancato prima di perdere il tetto sopra la testa. Non c’è nessun divano su cui dormire e nessuna macchina in cui dormire.
“Non importa in quale città ti trovi”, dice, “la vita nei soggiorni prolungati può sembrare il ‘Giorno della marmotta’, soprattutto se sei disoccupato. Non c’è niente da fare e nessun posto dove andare.
La posta Sfratto a rate apparso per primo su Verità.
Fonte: www.veritydig.com