Il 19 aprile 2023, i Residents hanno chiuso il loro concerto alla Great American Music Hall di San Francisco con “Nessuno ride quando se ne vanno” una canzone dal loro album del 1990 “Freak Show”. Il concerto nella città natale è stata l’ultima tappa di quello che era stato un estenuante tour di tre mesi e 46 tappe per il 50° anniversario che avevano soprannominato “FacelessForever”. La maglietta ufficiale del tour in vendita al tavolo del merchandising era decorata con la leggenda “Holding Up the Underground Since 1972”. Era sia un vanto audace che un eufemismo autoironico.
L’anno scorso un certo numero di band un tempo popolari, persino leggendarie, fondate nel 1972, sono emerse da un letargo decennale, riformandosi per intraprendere i propri tour del 50° anniversario. Roxy Music, The Doobie Brothers, Blue Oyster Cult e una manciata di altri veterani si sono messi in gioco, entusiasmando i fan con interpretazioni fedeli di tutti i loro grandi successi della metà degli anni ’70. Nella maggior parte dei casi il termine “riforma” era un po’ improprio, considerando che la maggior parte poteva rivendicare solo uno o due membri originali supportati da una squadra di pickup hack. Per quanto importanti possano essere state queste band, diciamo, nel 1976, nel 2023 si erano trasformate in stanche esibizioni nostalgiche.
I residenti. Foto: per gentile concessione di The Cryptic Corporation.
Al contrario, i Residents non solo sono stati in tour con tutti e quattro i membri originali, ma non avendo mai avuto il lusso di un periodo dormiente, il loro set Greatest Hits comprendeva materiale che andava dal loro album di debutto fino a “Metal, Meat & Bone” del 2020. E a differenza di quegli altri, nonostante quel mezzo secolo intercorso, non erano invecchiati di un giorno.
Tutto questo suona come se stessi parlando dei Residents come se fossero una band. Non è del tutto esatto. Suonano musica, pubblicano album e vanno in tour, ma non sono una band. Almeno questa è l’affermazione fatta dal loro team di gestione, The Cryptic Corporation. Altre volte insistono che i Residents sono “enormi rockstar internazionali”. A volte sono un collettivo di avant-pop art, mentre altre volte ancora, il gruppo è noto per riferirsi a se stesso come venditori ambulanti di magliette o, per qualche motivo, chiropratici. I residenti sono strani in questo modo. I residenti sono strani in molti modi, ma questo richiede un po’ di spiegazioni.
Anche se hai sentito il nome, è probabile che quello che sai di The Residents non si avventuri molto oltre le loro iconiche teste a bulbo oculare con il cappello a cilindro.
Se non hai sentito parlare di The Residents, non sentirti male. Beh, non male comunque. Non sono stati inseriti nella Rock & Roll Hall of Fame. Non hanno mai abbellito la copertina di Rolling Stone. Devono ancora vincere un Grammy. Non hanno superato la Billboard’s Hot 100 e non si sono mai esibiti in “Dick Clark’s New Year’s Rockin’ Eve”.
Anche se hai sentito il nome, è probabile che quello che sai di The Residents non si avventuri molto oltre le loro iconiche teste a bulbo oculare con il cappello a cilindro. Va bene anche questo. Anche i loro fan irriducibili più ossessivi non potevano nominare un singolo membro del gruppo, perché non hanno nomi. Nessun nome, nessun volto, nessuna razza e nessun genere. Eppure, deliberatamente oscuri quanto rimangono in termini tradizionali, una serie di artefatti culturali familiari, fenomeni e figure che ora diamo per scontati possono essere attribuiti direttamente a The Residents, la cui influenza nascosta ha avuto un impatto su musica, arte, film, performance, letteratura e media digitali. Ha anche portato a più di qualche istituzionalizzazione, ma non c’è bisogno di soffermarsi su questo.
Tra il 1966 e il 1969 circa, una piccola cerchia di amici eccentrici fuggì dalla soffocante mentalità da Bible Belt della Louisiana Tech ed emigrò nel paese delle meraviglie psichedelico a ruota libera che era San Francisco alla fine degli anni ’60. Quattro di loro si stabilirono in un piccolo appartamento sopra una carrozzeria a San Mateo e, come sembrava la cosa da fare all’epoca, iniziarono a sperimentare con la fotografia, la serigrafia, la pittura, intriganti composti chimici e altre espressioni dell’impulso artistico. Nessuno di quelli che chiameremo i pre-residenti sapeva come suonare uno strumento, ma hanno ricordato la citazione di John Cage: “Sapere come suonare gli strumenti va bene, ma intralcia solo il vero grande”.
Perlustrarono i negozi dell’usato locali e raccolsero strumenti usati e occasionalmente rotti, così come altri oggetti che producevano rumori interessanti. Tornati nell’appartamento, iniziarono a registrarsi mentre picchiavano e suonavano le loro nuove acquisizioni, montando successivamente i nastri cacofonici e incoerenti in composizioni almeno quasi musicali con titoli come “La ballata del grilletto imbottito” E “La segheria pazza di Copenaghen, Germania”.
I residenti. Foto: per gentile concessione di The Cryptic Corporation.
In questo periodo, sono stati anche presentati a un compositore e teorico musicale d’avanguardia bavarese che hanno conosciuto come The Mysterious N. Senada. In un’epoca in cui i personaggi pubblici di, ad esempio, Andy Warhol, Mick Jagger o William Burroughs spesso eclissavano il lavoro effettivo che producevano, Senada sosteneva una Teoria dell’Oscurità che sosteneva che era l’opera e non l’artista che contava, che l’artista dovrebbe rimanere il più invisibile possibile. Ha anche sostenuto che un artista produce il suo miglior lavoro in completo isolamento, senza pensare a nessun potenziale pubblico o tendenze culturali dominanti. Quelle due regole avrebbero determinato il corso che il gruppo avrebbe seguito per il prossimo mezzo secolo, a cominciare dalla decisione di rimanere anonimo.
Nel 1971, decidendo che era giunto il momento di prendere d’assalto il mondo con il loro nuovo entusiasmante sound, passarono al setaccio centinaia di ore delle loro registrazioni sperimentali ingenue e primitiviste, compilando un demo tape di quelli che consideravano i loro migliori suonatori radiofonici, Piace “Baby scheletri e cani”. Certi di essere sull’orlo di un accordo multimilionario con una major, inviarono il demo alla Warner Bros. Records. I dirigenti di A & R di quella che era considerata l’etichetta più avventurosa del settore, citando una divergenza di opinioni su ciò che costituiva o meno “radio-friendly”, hanno respinto il nastro. Poiché il nastro era stato inviato in forma anonima, il pacco di ritorno era indirizzato semplicemente a “Residenti”. Riconoscendo che era il nome perfetto per una band anonima, il gruppo lo adottò immediatamente.
Realizzando che i loro sogni di un contratto con una major erano sciocchi, nel migliore dei casi, nel 1972 i Residents appena battezzati lanciarono la loro etichetta indipendente, la Ralph Records, con un doppio singolo di quattro canzoni chiamato “Babbo Natale”. Ha preso la forma di una cartolina di Natale che hanno spedito ad amici, luminari e Richard Nixon. Le canzoni erano allo stesso tempo orecchiabili, abrasive, confuse, occasionalmente profonde e abbastanza diverse da qualsiasi altra cosa si stesse ascoltando in quel momento. Ha anche segnato un grande balzo musicale in avanti rispetto a quanto era apparso nella demo della Warner Bros. Sembrava che qualcuno nell’oscuro collettivo stesse imparando a gestire il ritmo e qualcosa che assomigliava alla struttura di una canzone pop.
Dopo il 1972, le cose divennero rapidamente oscure. In un mondo invaso da auto-promotori che implorano di essere riconosciuti e celebrità anziane che lottano per rimanere famose, The Residents ha protetto militantemente il proprio anonimato. Si sono rifiutati di rilasciare interviste, lasciando quello spiacevole compito ai rappresentanti di The Cryptic Corporation, e non sono mai stati fotografati se non quando sono travestiti da costumi elaborati, come le suddette maschere a bulbo oculare.
Lavorando all’interno di una bolla autoimposta, hanno sviluppato un’estetica singolare, se non addirittura aliena, che si rifletteva non solo nella loro musica (principalmente elettronica), ma anche nella loro arte visiva e nel video. Artisti outsider e visionari nel vero senso della parola, operare nel vuoto potrebbero aver funzionato a loro vantaggio. Rimanere immuni dalla sfilata delle mode passeggere del mondo esterno ha lasciato ai Residents una chiarezza che ha permesso loro di aggrapparsi a possibilità che nessun altro aveva notato.
Tre anni prima di “The Rocky Horror Picture Show”, sei anni prima di “Eraserhead” e molto prima che Midnight Movies diventasse un fenomeno nazionale, i Residents stavano girando quello che immaginavano come un film di culto epico. “Grassi vili” riguardava nani con un braccio solo, una coppia di lottatori siamesi di twin tag team, una banda di fattorini rinnegati che occasionalmente si travestivano da pezzi di carne, un leader religioso schizofrenico e un’eterna sacerdotessa indiana. Anche alcune altre cose. Con 14 ore terminate e ancora molta strada da fare, il progetto fu abbandonato nel 1976. Nello stesso anno realizzarono un altro film molto più breve che, per quanto improbabile all’epoca, cambiò tutto. Che sia stato nel bene o nel male è la tua decisione.
“Il Terzo Reich ‘N Roll”, il loro secondo album completo, era un paesaggio sonoro densamente collage composto da due dozzine di cover meno che rispettose di successi pop degli anni ’60 che vanno da “It’s My Party” a “The Ballad of the Green Berets”. Per promuovere l’album, hanno girato un cortometraggio dadaista che, se non intenzionalmente, sciocca ancora oggi gli spettatori più sensibili. Sincronizzata con una versione condensata dell’album, l’immagine centrale presenta i Residents vestiti con abiti di giornale, che suonano strumenti avvolti in giornali su uno sfondo di giornali ancora più impilati. Il resto prevedeva alcune animazioni in stop-motion e, in linea con il tema generale dell’album, alcune immagini naziste. Ricorda, il video musicale non era una cosa in quel momento, quindi è stato considerato un bizzarro piccolo film d’arte. Il video ha continuato a essere incluso in diversi festival di cortometraggi e hanno iniziato a circolare leggende sussurrate su questi enigmatici stravaganti. Nonostante i loro migliori sforzi, sembrava che alcune persone stessero iniziando a prestare attenzione.
Quattro anni dopo, nel 1980, i Residents pubblicarono “The Commercial Album”, una raccolta di 40 canzoni, ciascuna della durata di un minuto. Per promuovere il disco, hanno girato quattro video altrettanto bizzarri in quattro stili diversi, che hanno pubblicato come pacchetto che hanno chiamato “Film da un minuto”. Poi sono successe due cose. Il Museum of Modern Art di New York ha aggiunto “One-Minute Movies” e il cortometraggio “Third Reich ‘N Roll” alla loro collezione permanente, salutandoli come i primi veri video musicali mai realizzati. (Un anno dopo, nel 1981, fu lanciato MTV. Poiché pochissime band stavano realizzando video quando il canale musicale è stato presentato in anteprima, The Residents e altri strani come Talking Heads, DEVO e The Buggles erano in forte rotazione fino a quando il resto del mondo non ha raggiunto .)
Senza contare gli album dal vivo, le compilation e gli EP, ad oggi i Residents hanno pubblicato 50 album in studio in quasi altrettanti stili. Sebbene immediatamente riconoscibili, non esistono due suoni abbastanza simili e la maggior parte sono concept album di una forma o dell’altra. Hanno pubblicato una raccolta di canzoni ispirate a storie bibliche spesso trascurate, un’opera d’avanguardia, una storia dialettica della musica popolare americana, un ritratto di un sesso-dipendente che vuole essere un clown del circo, un paesaggio sonoro che esplora l’intrusione del western consumismo sulla cultura Inuit e così via. “God in Three Persons” del 1988, un poema epico musicale su una coppia di gemelli siamesi con poteri curativi, presagiva persino l’attuale discussione sulla fluidità di genere. Inimitabile come l’argomento, il loro suono selvaggiamente eclettico e in continua evoluzione li ha trovati accreditati sia come ispirazioni che come innovatori in uno spettro di generi musicali tra cui New Wave, trance, world fusion, modern classical, electronica, punk, industrial e the lounge rinascita musicale.
Artisti outsider e visionari nel vero senso della parola, operare nel vuoto potrebbero aver funzionato a loro vantaggio.
Oltre agli stili, furono anche pionieri nell’uso di tecniche ormai comuni e innovazioni tecniche. Il primo mashup (intenzionale) è apparso su “The Third Reich ‘N Roll”, quando hanno combinato “Hey Jude” e “Sympathy for the Devil”. Sebbene siano onnipresenti oggi, i Residents hanno utilizzato campioni audio sin dall’inizio. “Santa Dog” è stato tenuto insieme a campioni, lo specifico riff di corno di James Brown che hanno inserito in “Third Reich ‘N Roll” è ora considerato un punto fermo dell’hip-hop. E meno si parla delle cose orribili e meschine che hanno fatto ai Beatles nel 1977 “Oltre la valle di un giorno nella vita”, meglio è.
Prendendo sul serio l’etichetta di “avanguardia”, i Residents sono stati anche pionieri quando si trattava di sfruttare le possibilità delle tecnologie emergenti. Quando il primo campionatore digitale disponibile in commercio, l’E-Mu Emulator, fu rilasciato intorno al 1980, si impossessarono del quinto per uscire dalla catena di montaggio. Lo stesso anno in cui Apple ha presentato in anteprima il Mac, The Residents ha pubblicato il primo album con una copertina disegnata su un computer. Poco dopo pubblicarono il primo video musicale che utilizzava la computer grafica e nel 1988 il primo video musicale completamente animato al computer. Stavano giocherellando con il MIDI molto prima che il sistema fosse un’aggiunta essenziale a tutti gli studi seminterrati di tutto il mondo.
Sono stati pionieri digitali in ogni momento. Quando Internet era agli inizi e il dial-up era l’unica opzione disponibile, sono stati tra i primi a ospitare una bacheca elettronica, che negli anni successivi si sarebbe evoluta nelle chat room e nelle bacheche di oggi. Quando all’inizio degli anni ’90 il CD-ROM interattivo sembrava destinato a diventare la piattaforma di home entertainment di prossima generazione, The Residents ha colto l’opportunità di trasformare la tecnologia – fino ad allora utilizzata solo da uomini d’affari, economisti e scienziati – in un mezzo artistico praticabile come vernice o pellicola. Tra il 1994 e il 1998 hanno prodotto tre pluripremiati CD-ROM animati, “Freak Show”, “The Gingerbread Man” e “Bad Day on the Midway”. Quando il mercato dei CD-ROM crollò alla fine del decennio con l’avvento dei DVD, più di una persona, riconoscendo il loro impatto sulla forma, arrivò a riferirsi alle unità CD-ROM come “Giocatori residenti”.
Quando il termine “podcast” è diventato ampiamente utilizzato, ne avevano già pubblicati due, uno sul gruppo stesso e l’altro su un inquietante dramma criminale serializzato.
Danzando sempre quella linea sfocata tra arte alta e bassa, i loro dipinti, fotografie, costumi, oggetti di scena e lavori video innovativi sono stati tenuti in rispettate istituzioni artistiche sia negli Stati Uniti che in Europa, tra cui diverse retrospettive al MoMA. Inferno, anche i loro spettacoli dal vivo, che tendono ad essere spettacoli teatrali più sovversivi dei concerti, sono stati definiti una grande influenza sulla performance art contemporanea.
Eppure, dopo 50 anni, e nonostante alcune ipotesi selvagge e fantasiose, nessuno sa davvero chi o cosa siano.
Poco o nessuno di quanto sopra fa parte della nostra coscienza culturale mainstream collettiva. Non è noto se i residenti siano amareggiati o infastiditi dalla mancanza di riconoscimento. È del tutto possibile che, in accordo con gli insegnamenti di N. Senada, semplicemente non abbiano prestato attenzione. Tuttavia, se fosse necessaria una convalida pubblica del grande impatto che hanno avuto sulla cultura, può essere trovata nel documentario del regista Don Hardy del 2015 “Theory of Obscurity”.
Sono stati pionieri digitali in ogni momento.
Nel film un vero e proprio branco di notabili si fa avanti per testimoniare l’influenza che i Residenti hanno avuto sulle loro vite e sul loro lavoro. Prima di collaborare con Teller, Penn Jillette ha collaborato con The Residents a diversi progetti, tra cui recitare come narratore conflittuale del loro primo tour, “Lo spettacolo della talpa”. Nel 1978, il creatore di “Simpsons”, Matt Groening, era un membro fondatore del primo fan club dei Residents e scrisse la prima storia non ufficiale della band. Prima di vincere un sacco di Emmy per la sua scenografia “Pee-Wee’s Playhouse”, il famoso artista di fumetti Gary Panter ha creato alcune copertine di album e stampe artistiche una tantum per Ralph Records, ha scritto una colonna per il catalogo di vendita per corrispondenza e ha arruolato The Residents essere la band di supporto nel suo primo album. Altri noti fumettisti, Steve Cerio e Matt Howarth, hanno incentrato gran parte del loro lavoro su The Residents. I membri di Primus, Ween, Talking Heads e DEVO ammettono tutti la profonda influenza che i Residents hanno avuto sulla loro musica, e l’elenco di musicisti conosciuti o sconosciuti che potrebbero affermare la stessa cosa è sbalorditivo. Scorrendo l’elenco dei nominati e dei nominati della Rock & Roll Hall of Fame, ho quasi imbavagliato il numero che doveva loro un debito di gratitudine. (Hanno anche alcuni cameo letterari di alto profilo: Thomas Pynchon ha inserito un riferimento a Residents nel suo romanzo del 2006 “Against the Day”.)
Se non fosse stato per le macchinazioni visionarie di The Residents, non avremmo MTV, “The Simpsons”, Penn & Teller, hip-hop, rave underground, computer, metà degli iscritti alla Rock & Roll Hall of Fame o Internet. Soprattutto in termini di cultura nel suo insieme, dobbiamo chiederci, se non fosse per The Residents, saremmo in grado di godere di quel chiaro omaggio “The Masked Singer” ogni mercoledì sera alle 20:00? su Volpe? Ne dubito.
Abbastanza impressionante per un quartetto di hippy stravaganti del nord della Louisiana. Certo, è concepibile che abbiano trascorso gli ultimi 50 anni e più a eseguire silenziosamente un complotto serpentino e diabolico per rifondere il mondo intero a loro immagine. Se questo è davvero il caso, i residenti potrebbero essere gli unici a ridere quando se ne vanno.
La posta Tenere d’occhio: mezzo secolo di residenti apparso per primo su Verità.
Fonte: www.veritydig.com